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        Alicia Balaguer es una alumna de bachillerato con altas capacidades, sociable, leal y obediente. Aunque solo en apariencia.


        Unas semanas después de su desaparición, la policía encuentra su cuerpo semienterrado en la ribera del río Guadarrama. La investigación para averiguar quién la mató planteará serias dudas respecto a su vida y a la de las personas con las que se relacionaba. ¿Era realmente Alicia tan modélica como su entorno pretende hacer ver?


        De entre el barro emergerá la compleja personalidad de Alicia, así como los secretos de su grupo de amigos, adolescentes del extrarradio de Madrid que buscan en el placer inmediato una vía de escape a su frustración. Las pesquisas de la policía permitirán a sus padres conocer facetas de la vida de sus hijos que ignoraban por completo.


         


        Una novela inquietante, transgresora y muy oscura.
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A Javi, que desbroza el camino para que siga escribiendo.A Juan Carlos Mato, mi asesor y consejero. Sin él no existiría esta novela.


		FIN DE LA FIESTA

		 

Un Clio rojo serpentea por las veredas que dibujan sobre el erial una cuadrícula imperfecta. La ciudad de Madrid es un dibujo impreciso, un rumor de fondo. Más allá de Alcorcón y de Móstoles se desborda el campo. Seco en este septiembre sin lluvia. Polvoriento. Vacío de pastos. Las largas del coche rompen la oscuridad por la que transita un silencio ensimismado. Las ruedas levantan una arenilla que se confunde con el gris del entorno. Al llegar a una granja, el chico que conduce gira a la izquierda. «Es por aquí». La granja a su derecha y una fábrica enfrente son el único testimonio de vida en el secarral.

—Joder, macho, ya te vale. No tienes ni puta idea de dónde estamos, ¿a que no?

El chico que protesta a su lado tiene los ojos entrecerrados, como si hubieran decidido irse ya a dormir.

—Sé perfectamente dónde estamos. Me conozco esta zona de puta madre.

Un coche sin luces se cruza con ellos y él aminora la velocidad.

—Hijos de puta, encender las luces. —Y al amigo, un tanto ufano—: ¿Lo ves? ¿De dónde coño te crees que vienen estos? De pillar. Míralos, si van en plan espía.

Las chicas, en el asiento de atrás, ríen con dientes desperdigados.

—Si es que sois tontos los dos. A quién se le ocurre ir al poblado a estas horas.

El conductor proyecta una sonrisa de malo por el espejo retrovisor. Probablemente ensayada en el espejo de su baño: —El Pipa no duerme. Tiene la mercancía lista a cualquier hora.

El coche gira de nuevo a la derecha. El camino es ahora más estrecho y pedregoso, y el vehículo se tambalea. El río, al fondo, desprende una quietud de arcilla. El agua, aprisionada por el lodo, respira fatigada. El chico detiene el coche, pone las largas para rastrear los matorrales que bordean el cauce. El silencio se pega a los tímpanos en ese crepúsculo de principios de septiembre. La claridad del nuevo día es solo una intuición, una especie de bruma o de humo blanco que traza cicatrices de reyerta en el aire.

—Aquí no hay nada, tío, ¿no ves que estamos a tomar por culo del Xanadú? Si es que tenías que haber ido por la autovía. No habríamos tardado ni cinco minutos.

El conductor masca chicle y reproches:

—Y que me hagan soplar, ¿no?

—A esta hora ya no hacen controles, son ya las seis.

—Y una mierda, que al Guille lo pillaron a las seis en el Xanadú, así que no te flipes, que te flipas mazo.

La novia del conductor empieza a tiritar y corta la discusión:

—Vámonos, joder, aquí no está el puto poblado y me estoy congelando. —Su chico la abraza.

—Es que vas casi sin ropa, tía —le reprocha el amigo—. Ponte una chaqueta.

—Y tú cierra la puta boca, que pareces mi madre.

El conductor entra en el coche y los llama con un pitido que pone fin a la bronca: —Vamos, si estamos al lado, un kilómetro más abajo por este camino, ya veréis. —Lanza un bote de Coca-Cola al río antes de arrancar. El agua no se inquieta, transpira despacio, agoniza.

A pocos metros de allí, Alicia abre los ojos, confusa, como desterrada de un sueño. Oye algo a lo lejos, un claxon, unas voces apenas audibles. No sabe dónde está. Todo es negrura a su alrededor. No siente el cuerpo. De pronto la invade un dolor seco en el cráneo. Una opresión caliente le recorre la garganta, las costillas, le penetra los pulmones. Nota algo viscoso y sucio cayendo por sus ojos y un sabor pútrido en la boca: de lodo o de bichos o de ambas cosas a la vez. Aguza la mirada, intenta discernir el entorno que la envuelve. Apenas puede respirar. Trata de hacerlo, pero un barro pringoso se le mete en la nariz, en la boca, en la tráquea, le atenaza el pecho. Las voces pasan de largo, se desvanecen. Se asfixia. Tiene las manos inmovilizadas. Un montículo de tierra la aplasta. Ella intenta mover un brazo, luego el otro, trata de abrir un hueco de lombriz en la tierra blanda y húmeda, que es cada vez más sólida en la cara, más opresiva en la nariz. Ya ni siquiera puede despegar los ojos. La tierra solapa los párpados. Y, sin embargo, intuye que cerca sopla un viento frágil, que está muy cerca de la superficie, que podría salir con un impulso fuerte. Arrastra las uñas en un intento de horadar la tierra con ellas. Un perro ladra a lo lejos. Cree saber dónde está. Oye el latido imperceptible del río, el leve murmullo del agua sometida a los vertidos de las chabolas. Fuerza la voz, comprende que está enterrada, que va a morir si no la oyen. Sabe que no han cavado un hoyo muy profundo. Pero cuando abre la boca solo recibe más tierra. Los pulmones se retuercen. No le queda oxígeno. El pecho se encoje, se cierra. Las voces aletean como moscas contra un cristal. Ella aprieta los ojos aterrada, presa del pánico. Va a morir, se está muriendo. Sin despedirse de nadie. Con tantas cosas aún por vivir. Dieciséis años. Una impotencia insoportable se le quiebra en la garganta. ¿Cómo aceptar la muerte tan pronto? Su cuerpo se repliega, se hunde como si lo absorbieran las entrañas. La oscuridad sin oxígeno es pavorosa, se arrastra en soledad hacia el infierno. Y desgarra más el miedo que la asfixia. El miedo a la certeza de la muerte que la espera, que ya la abraza. Las uñas desisten. Los brazos abandonan, también el cuerpo. Las voces son un eco tan lejano como el rumor de la fiesta. El pecho enmudece.

Solo hay silencio a esa hora.


		 

El sol asoma tibiamente, salpica el río de puntos luminosos que se mueven como lombrices aburridas. Sus rayos débiles aún no calientan la humedad que, justo en ese instante, revolotea a unos kilómetros de allí, en el barrio de El Hospital, por donde empieza a circular el camión de la basura. La luz lo sigue a una distancia prudencial, ilumina los restos de la fiesta en las inmediaciones del recinto ferial, detrás de los institutos y del colegio, enfrente de la piscina municipal. Hamburguesas mordisqueadas, latas de refrescos y de cerveza, botellas de plástico aplastadas junto a otras de cristal, algunas de pie, como supervivientes de una hecatombe, otras derrumbadas por el suelo: de whisky, de ron, de ginebra, una de anís.

—¡Coño, de anís! Estos se beben hasta el agua de los floreros.

Los barrenderos que llegan a esa hora recogen desperdicios y protestas.

—Estoy hasta los cojones de este curro. Putos críos consentidos, cojones, mira cómo ponen las calles todos los fines de semana. No me tocará la quiniela para retirarme.

El compañero sonríe.

—¿Ya no te acuerdas de cuando lo hacías tú?

El sol se despereza con ímpetu a las 7:42, como si un dedo invisible lo hubiera despertado. El barrendero refunfuñador se frota el mentón.

—Hoy va a hacer un calor de la hostia.

A siete kilómetros de allí, la luz destella entre las ramas de un álamo que resiste a la podredumbre del río. La mano ha dejado de buscar la salida. Entre la tierra reblandecida por la proximidad del agua se intuyen dos uñas que esperan, como fósiles de un animal extinto, a que alguien las encuentre.




		TERESA AGRAMUNT, madre de Alicia Balaguer

		 

Transcripción de las sesiones de terapia con el psiquiatra D. Fernando Romero. Martes, 6 de septiembre de 2016.


		 

¿Si he dormido algo? Poco. Ya sabe que me costaba conciliar el sueño antes de esto, a veces ni con los somníferos que me recetó lograba dormir del tirón una noche entera, pero desde el domingo casi no descanso. Y si me tomo las pastillas es todavía peor, porque me sobrevienen esas pesadillas que le conté ayer por teléfono. Hoy me he despertado con la boca pastosa, como si hubiera comido tierra. Sí, el sueño era el mismo que tengo desde el domingo. A veces es Alicia la que está enterrada. Anoche fui yo. Y no consigo moverme. Como me pasaba hace años, cuando dejé el cargo de directora, ¿recuerda?, porque ya no soportaba el estrés. Es la misma sensación: la de abrir los ojos y no poder moverme, una parálisis que te obstruye incluso la respiración. Prefiero no dormir. Prefiero retener la última imagen que tengo de Alicia antes que verla en esas pesadillas horribles. Me he levantado sudando y a duras penas he caminado hasta el salón. No podía sacarme el sueño de la cabeza. No sé ni cómo he llegado al sofá. Todo me daba vueltas. Y he pasado la mañana allí sentada, con la tele apagada, mirando su foto de la primera comunión. Desde el domingo no puedo dejar de mirarla. Ni siquiera comprendo por qué esa obsesión con esa fotografía. Alicia la odia. Tal vez porque me recuerda la etapa en la que aún estábamos unidas. La veo ahí, posando muy seria, tan niña, tan inocente, y siento que tal vez aún estaría aquí si el tiempo se hubiera detenido en esa foto. Nunca quiso hacer la primera comunión, ¿sabe? La obligamos. Sus abuelos, su padre y yo también. Por eso tiene ese gesto serio, casi de enfado. ¿Que cómo me siento? ¿Usted qué cree? Desesperada. Angustiada. Sin saber qué hacer. El domingo a primera hora salimos Jorge y yo a buscarla por el pueblo. Cuando por fin hablé con sus amigas y supe que no estaba con ninguna de ellas, creí morir. Nos recorrimos todas las calles, parques y rincones, hasta que Jorge me aconsejó que fuéramos a la policía a poner la denuncia por la desaparición. Y al oír esa palabra sentí que me partía en dos. ¿Se puede creer que tardé casi dos horas en poner la denuncia? Dos horas. Ciento veinte minutos perdidos porque no era capaz de asimilar que mi hija no había vuelto a casa y nadie sabía dónde estaba. Me pregunto a todas horas dónde estará, qué le habrá pasado. Porque yo sé que Alicia jamás se iría de casa. Jamás se ausentaría tanto tiempo y menos aún sin avisar. Casi tres días ya. Ayer montaron un dispositivo de búsqueda por la zona donde estuvo el sábado por la noche. Su amiga Sara me contó que había discutido con su chico y se marchó sin decirles nada. Han mirado las cintas de las cámaras de seguridad, y una la capta a las once y cuarenta y dos minutos. Después de ese momento, su pista desaparece durante tres horas. Tres horas en las que apagó su móvil, la policía piensa que voluntariamente. Al parecer los chicos lo hacen a menudo para evitar que sus padres los rastreen. Yo ni siquiera sabía que existen aplicaciones para controlar a tus hijos. ¿Lo sabía usted? ¡Qué disparate! Me enteré el otro día por la policía. De eso y de otras cosas, como que estaba cerca de casa cuando desconectó el móvil y que volvió a las inmediaciones del recinto ferial cerca de las tres. Me preguntaron si sospechaba con quién pudo irse, a dónde, por qué regresó a la zona del botellón, quiénes son sus amigos, si se lleva mal con alguien, sus gustos, sus aficiones, sus hábitos… Y cuantas más preguntas me hacían, más evidente me resultaba lo poco que sé de ella. También me atormenta eso: nuestro distanciamiento. No sé cuántos años han pasado desde que tuvimos la última conversación de verdad. Me culpo por todo. Por no haber hablado lo suficiente con mi hija, por haber accedido a que se quedara a dormir en casa de su amiga Sara, por no haber ido a buscarla mucho antes, en cuanto vi que su móvil estaba apagado y no contestaba a mis mensajes, por no haber denunciado antes su desaparición. No es necesario que lo diga. La policía ya me lo dice por usted, todos los que me rodean me lo dicen: que no me martirice, que no habría podido hacer nada aunque hubiera ido a buscarla de madrugada. O sí. Eso no lo sabe ni la policía ni usted ni yo. Ayer por la tarde me acerqué a la zona por la que han empezado a buscarla. ¡Dios, fue horrible! Observaba el descampado, la autovía, el campo hasta el río y no podía dejar de pensar en que si la buscan allí es porque la dan por muerta. No debí haberla dejado salir hasta tan tarde y menos sin saber a qué hora volvería o sin haber comprobado que, efectivamente, se quedaba en casa de Sara. Jamás lo había hecho antes y para una vez que se lo permito, mire lo que ha ocurrido. No sale mucho, la verdad. Hay fines de semana que se queda en casa leyendo y estudiando. Quiere hacer Medicina. Por eso le irritó tanto que le suspendieran Física y Química en junio. Hasta entonces, sus notas no habían bajado nunca del 9. De hecho, terminó primero de bachillerato con 10 en casi todo. Creo que lo que más le dolió no fue suspender, sino haber socavado la admiración que todo el mundo le profesa. El jueves pasado hizo el examen de recuperación. Sacó un 10, la nota que merecía. Prefiero no hablar de las razones de ese suspenso, de las verdaderas motivaciones de su profesor, eso lo dejo para otro día. El sábado me dio un beso y supe que quería algo, no me besaba desde que entró en la pubertad. «Hoy salgo con la Sara y la Jenni a celebrar mi 10. ¿Me dejas quedarme a dormir en casa de Sara?». «Delante del nombre propio no se usa el artículo, no me seas choni, cariño». Fue todo lo que le dije. La última conversación que tuvimos. Bonita despedida. A las siete y media de la tarde vino su amiga Sara para arreglarse con ella. Salieron casi a las nueve. Me envió un mensaje sobre las doce para decirme que estaba bien, que en un rato se irían a casa. Yo me quedé dormida en el sofá y me desperté pasadas las tres, con el programa ese de las apuestas. Le envié varios mensajes que no contestó. La llamé casi a las cuatro y el teléfono estaba apagado. Pensé que ya estaría durmiendo. Pero debí salir a buscarla. Por mucho que usted y la policía me digan que no, una madre de verdad no se queda en el sofá viendo el telebingo o fumándose un cigarro mientras su hija de dieciséis años no le coge el teléfono. Tendría que haber insistido, tendría que haber llamado mucho antes a Sara o a Jennifer o a sus madres. Tendría que haber salido a buscarla mucho antes. Quizá habría dado con ella antes de que desapareciera, de que se subiera al coche con algún…, de que alguien… Iba en tirantes cuando salió de casa. Le dije que cogiera una chaqueta, porque luego refresca, y no me hizo caso. Se limitó a mirarme y a lanzarme un beso más intenso que el que me había dado antes. «Zalamera», le dije. Y la dejé irse sin chaqueta. Seguirá en tirantes todavía. Y por las noches hace ya fresco. ¡Dios santo, casi tres días perdida y sin una mísera chaqueta!




		EL INSTITUTO

		 

Por fuera es el típico instituto: ladrillos rojos que se han ennegrecido, el techo plano, una verja oxidada que parece mordisqueada por gusanos de barandilla. Los alumnos dan vueltas por el patio como presos al sol. Algunos saltan, se pegan empujones o juegan a hacerse zancadillas. En la pista, varios chicos dan patadas a un balón, desafiando la ola de calor que se prolonga hasta las nueve de la noche. Algunas chicas se hacen tirabuzones con los dedos, desparramadas en la escalera. Dentro, los rumores entre alumnos, que deambulan con sigilo de desertor, inundan los pasillos. Miran con ojos clandestinos a los docentes, que entran y salen de la sala de profesores. Han acabado los exámenes de recuperación y muchos alumnos han ido al centro a recoger las notas y a matricularse, y de paso a protestar o a suplicarle al profesor de turno un aprobado in extremis. «Pero si las notas están ya puestas, por Dios». Los docentes esquivan los corrillos de alumnos, hacen equilibrios con montañas de exámenes, de trabajos, de planes de seguimiento que no siempre se siguen, de burocracia para triturar. En el vestíbulo de la entrada, algunos chicos y chicas han elevado el chisme a la categoría de noticia. Porque la tele lo ha dicho, ha salido en el programa de Susana Grisso y también en el de Ana Rosa, no volvió a casa el domingo por la mañana y no estaba con Sara.

—¡¿Noooo?!

—Ni con Jenni —puntualiza otra.

Una alumna especula como si aseverase:

—Se habrá pirado con su chico.

La de al lado lo desmiente:

—No están juntos.

—¡¿Noooo?!

Un tercero mejor informado asegura que sí, porque los vio en el botellón del sábado.

—Que no, tío, que cortaron en junio.

—Pues habrán vuelto.

—Dice mi madre que el lunes por la tarde empezaron a buscarla por el descampado.

—To chungo.

—La hostia de chungo, sí.

Un chaval que desafía el calor pringoso bajo la capucha negra de su sudadera señala hacia el despacho del director:

—Esos de allí son polis. Fijo.

—Joder, macho, a ver si han venido a interrogarnos.

—Mola.

—Qué va a molar, anormal.

Rosa Burgos, la de Lengua, sale de la cafetería e irrumpe en el vestíbulo. Da dos palmadas, alza la voz: «Los que tengan que matricularse, a Secretaría y el resto, a su casa, que las clases no empiezan hasta la semana que viene». En un rincón del vestíbulo, frente a la puerta de su despacho, Jerónimo Claros observa a una mujer joven y a un hombre de mediana edad. Ella lleva un pantalón negro ajustado y una blusa azul, zapato con una cuña discreta, casi plano, pelo castaño recogido precariamente en un moño que se deshilvana. Él, moreno, cabello escaso en la frente, viste vaqueros, polo informal de punto blanco que no retiene la impericia del abdomen, deportivas oscuras de piel que simulan la sobriedad de unos zapatos.

—¿No ha aparecido?

—Seguimos buscando. Hemos montado un dispositivo por la zona del recinto ferial.

Habla él. Ella solo mira a los estudiantes, sus idas y venidas, los cuchicheos que desbrozan en corrillos junto a la puerta del instituto, las cabezas que ya asoman por el umbral: «Están hablando con Jerónimo». «¿Pero la sargento tapón se ha ido?». «Sí. No, no. Espera, que vuelve».

El director suspira fuerte, casi tose.

—¿En qué podemos ayudarlos? —Mira el vestíbulo que ha despejado Rosa Burgos, por donde empiezan a deambular pasos escuálidos.

Algunos alumnos cruzan el pasillo exhibiendo dientes. «¡Qué pasa, profe! ¿Qué tal el verano? ¿Algún rollito? Eh, tienes cara de que sí. Jo, profe, un parte no, que es una broma, joder, macho, hostia puta, si aún no ha empezado el curso, ¿cómo llego ahora a casa con un parte?». El amigo ríe con los labios proyectados: «Eres to tonto, macho. ¿Cómo se te ocurre soltarle eso a la sargento tapón?». El director cierra la puerta. El griterío empieza a ser ensordecedor, también el trotar de suelas, que parecen cascos.

—Lo que les gusta el instituto. Pasen, tomen asiento. Para no hacer nada, claro. A muy pocos les da por estudiar.

La inspectora se presenta, Ana Doménech, de la Unidad de Menores de la Brigada Provincial, y le da una tarjeta. El inspector le explica que ellos tramitaron la denuncia que interpuso su madre el domingo por la mañana. El director asiente, está informado de todo. «Teresa y yo somos íntimos amigos. Trabajamos en el mismo centro bastantes años. Es una mujer extraordinaria». Le explican que necesitan saber todo cuanto pueda contarles sobre Alicia: amigos, compañeros, posibles enfrentamientos con algún alumno, cualquier problema que haya podido tener en el instituto.

—Problemas ya les confirmo que ninguno, ni con los profesores ni con sus compañeros. Alicia Balaguer es una alumna modélica, con un comportamiento intachable y unos resultados académicos inmejorables. Una estudiante impecable.

A la inspectora parece que le empalaga tanto «in». Aprieta los labios y dice:

—Necesitamos hablar con los profesores que le dieron clase el curso pasado. Y también con los alumnos con los que se relaciona en el centro. El último lugar donde se la vio el sábado fue en un botellón, junto al recinto ferial.

—¿Botellón? ¿Alicia? No, seguro que se confunden.

—No estamos confundidos —interviene el inspector—. Estuvo en las inmediaciones de la piscina y del recinto ferial entre las 22:30 y las 23:40, cuando se fue sola, andando. Ahí se le pierde la pista. Hemos hablado con dos amigas suyas: Jennifer Mendoza Zambrano y Sara Alaoui Vázquez. Estudian las dos en este centro, ¿verdad?

—Sí.

—En el botellón había muchos más alumnos del instituto que tal vez puedan aportarnos información —continúa la inspectora—. Las amigas de Alicia nos han dado algunos nombres.

—Muchos profesores ya no están. Eran interinos. Sus contratos finalizaron en julio. Y respecto a los chicos, no sé, son menores de edad. Supongo que habrá algún protocolo especial en estos casos.

—¿No tienen que estar sus padres presentes?

—Por supuesto. Solo serán unas cuantas preguntas. Básicamente necesitamos saber si alguien la vio después de que se marchara de la zona de las piscinas o si la vieron discutir con alguien.

—¿Sus amigas qué dicen?

—Que apenas estuvieron con ella.

—Está bien. Si me dicen los nombres, les digo a las conserjes que los busquen. ¿Llamamos nosotros a sus padres o lo hacen ustedes?

—Nosotros nos encargamos. Les ofreceremos dos opciones: asistir personalmente o delegar en un tutor del centro, en usted o incluso alguien del equipo de Orientación. Tal vez los chicos estén más tranquilos si tienen a su orientador cerca. Eso sí, le pedimos la máxima discreción. Hay muchos alumnos hoy aquí.

—Están nerviosos. La noticia ha salido en varios canales de televisión.

—Por eso es importante que se queden solo los amigos de Alicia. Procuremos no hacer un circo de esto.

Las dos conserjes se encargan de avisar a los alumnos que tienen que acudir al despacho del director, como Jerónimo les ha advertido que deben hacerlo, sin que nadie más se entere, disgregando a los demás. «¿No te ha hecho un Power Point?». La conserje nueva ríe con ojos socarrones. Es su segundo año y ya conoce las manías del director, su pulcritud de matemático. «Con ganas se ha quedado. Si no estuvieran aquí los nacionales, fijo que nos lo hacía». La jefa de estudios se ofrece para llamar a los alumnos que hoy no han ido al centro. «En teoría solo están los que tienen que matricularse en septiembre». La inspectora sonríe: «Menos mal». La jefa de estudios se recoge el pelo con un coletero mullido: «Qué calor, por Dios. Sí, en teoría. Para ver las notas vienen siempre con testigos, ya sabe, por si tienen que reclamar. A veces parece que van de romería».

Las órdenes de las conserjes no surten efecto y los chavales se concentran en el vestíbulo en grupos desordenados. Hablan con los afortunados que van propagando con orgullo que la policía quiere entrevistarlos. «¡Cómo mola, tío, testigo de una investigación criminal!». «¿Criminal? Serás anormal. Puede que esté por ahí de fiesta». «Venga ya. ¿La Ali de fiesta todavía? Ni de coña. Si a la una como mucho tiene que estar en su casa». La policía que acompaña al hombre que muchos alumnos consideran el inspector mira a hurtadillas. «¿Y tú cómo sabes que el inspector es él? Puede que sea al revés, machista», protesta una chica, ofendida. «No sé si es inspectora, pero está buenorra, joder», agrega el amigo. «Chist, que está escuchando», dice otro. La policía hace pasar primero a los integrantes de ese corro. «¿Has visto, macho? Ya te han oído».

No hay muchas madres a la vista. Las que trabajan han delegado en Jerónimo o en Gabriela, la orientadora del centro, su presencia en la entrevista.

La chica que parece conocer bien los horarios de la desaparecida recuerda haberla visto caminando por la avenida Portugal, sola, parecía cabreada.

—Yo me la crucé de camino al parking de la piscina y ni me saludó.

—¿Ibas al botellón?

—Sí, allí se reúnen algunos a beber. —Los ojos esquivando al director, avergonzados—. Yo no bebo ni fumo, ni siquiera tabaco, de verdad.

La inspectora no dice nada, no anota, están grabando las entrevistas. Ya saben que es inspectora, «No una tía buenorra, cavernícola».


		 

Otro amigo de la chica, Daniel, dice al tomar asiento, la revisa puntillosamente bajo su capucha negra mientras aguarda las preguntas.

—¿Puedes quitarte la capucha, por favor?

El chico habla con labios cautelosos, desinfectando las palabras.

—Estuvo un rato cerca nuestra, pero parecía ir a su bola, sin hablar con la peña, y al poco rato se piró.


		 

—¿Dónde la viste?

Una chica pelirroja con las puntas rosas y un mechón naranja que le tapa medio ojo se mueve en la silla como si el asiento quemara.

—Cerca del parque Liana, sobre las doce menos algo.

—¿Sola?

—Sí.


		 

Afuera, en el patio, las voces de los desterrados se aclimatan al contexto, bajan su intensidad para evitar ser detectados por las conserjes o por Rosa Burgos, que también inspecciona los pasillos. Ahora intercambian silabeos de feligreses. «¿Tú la viste?», un chico con cresta niega. «Entonces, ¿por qué te llaman a declarar?». «Ni puta idea», dice. «¿Ni puta idea de por qué te llaman o de si te han llamado?», la chica que pregunta fija en el rostro del muchacho unas pestañas largas que parecen postizas. «Ni puta idea de nada». «Ya te vale, tío, pírate a tu casa». Pero no se larga. Ni él ni otros que observan medio escondidos en la puerta mientras las dos conserjes los apremian a marcharse. «Vosotros, los que no tenéis que entrar al despacho, ¿queréis hacer el favor de iros?».

Hay un tumulto de voces patinando en los lavabos de las chicas. Un humo furtivo merodea por los váteres. «Como entre la sargento tapón se nos cae el pelo, tía, apaga el puto cigarro que hoy está tocapelotas que te cagas. Ya le ha puesto un parte a Cristian». Pero la revolucionaria sabe que en jefatura tienen un huevo de curro. «¿No ves que están a tope con lo de Ali? Y Cristian es gilipollas. Le ha preguntado si había tenido rollo este verano».

La inspectora escribe datos aleatorios: horas, nombres, calles. Algunos adolescentes aprietan mucho los ojos tratando de recordar, «Pero había bebido, tengo lagunas —dice Cristian—. ¿Esto no lo escuchará mi viejo, verdad? Gabriela, porfa, no digas nada, ya sabes cómo es mi padre». La orientadora y la inspectora comparten miradas y resignación. Las voces en el patio crecen, parecen haberse distendido tras un primer momento de indecisión. Entre los grupúsculos que se dispersan, Sara, Jennifer y Aitor se miran sin hablar.

Aitor es el único de los tres amigos íntimos de Alicia al que aún no ha entrevistado la policía. El lunes por la tarde acudieron dos agentes a su casa, pero su madre tardó más en abrir la puerta, «Qué lío de llaves, Robert, por dios», que en cerrarla: «Mi hijo está durmiendo, le he dado un tranquilizante porque no ha dormido nada desde que llamó la madre de Alicia ayer a primera hora. Más allá de eso, poco puede decirles, no coincidieron, no la vio en toda la noche, solo un momento». A Aitor la conversación le llegaba amortiguada, aunque sí oyó la réplica del policía. «¿La vio un momento o no la vio?». Y la respuesta de su madre: «La vio al principio, pero me ha dicho que a eso de las once y pico se fue del parking donde estaban los chicos y ya no volvió. Mañana, si quiere, vamos a comisaría. No tengo ningún problema». El tranquilizante no le hizo efecto hasta pasadas las ocho, cuando por fin cayó en un sueño intranquilo y transitorio. Se despertó pronto, todavía de noche, con la sensación de tener un agujero en el estómago y piedras en la boca. Vomitó tres veces. Su madre lo oyó desde su cuarto cuando ya no le quedaban por expulsar ni los ácidos gástricos y empezaba a emitir un gruñido agónico de animal moribundo. Entró en el baño y le dio una pastilla para las náuseas. Después se acostó con él, como cuando era pequeño y soñaba con vampiros. Por la mañana llamó a comisaría para aplazar la entrevista. «Está enfermo», la oyó decir. Los nervios le recorren los huesos desde el domingo. Hoy ha amanecido mejor, aunque a las seis de la mañana ya estaba despierto, antes incluso de que se levantara su madre con el cuadrante del día: «A las ocho te vas al instituto a matricularte, que no se te haga tarde, y a las diez te vienes, iremos a la comisaría, que no digan que ocultas nada, hijo, que estos de uniforme son así, te la lían en medio minuto».

—¿No es tu madre aquella? —Jennifer pregunta con la barbilla extendida—. Sí, está poniendo orden.

Aitor la ve al fondo, dispersando a los alumnos:

—Venga, dejar paso, que esto no es un concierto de rap.

Lo saluda a voces desde el otro extremo, le da dos besos húmedos que le pringan la cara.

—Mamá, joder, quita —dice él, pero ella lo mete casi a empujones en el despacho del director.

Aitor protesta:

—Tenemos que esperar a que nos avisen.

Pero su madre ya está dentro:

—Entra, no tengo toda la mañana, he dicho en el trabajo que tenía cita en el médico y tengo que volver antes de las dos.

La inspectora los mira sin levantar la cabeza. La irrupción de su madre traza dos arrugas en su frente.

—Esperen un momento, por favor, enseguida los avisamos.

Su madre no se detiene.

—Voy a hablar un momentito con el director. —Y camina hacia él con pies ligeros—. Jerónimo, ¿has visto la que tenéis montada ahí afuera? Está esto a reventar.

El director se justifica:

—Los hemos mandado a su casa.

—Pues poco caso te han hecho. Solo les faltan las palomitas y las Coca-Colas, por favor. Si yo fuera la madre de la chica, os ponía una denuncia. —Y mira fijamente a la inspectora, hinca en ella sus reservas—. Al instituto y a la policía. A ver si no pueden citar a los chicos en la comisaría y no montar este espectáculo sin necesidad.

Aitor aparta la vista. Aprieta los dientes hasta que se le llena la boca de una saliva terrosa. A su alrededor no hay más madre que la suya. Luego vendrá el cachondeo: «¿Te ha traído el bocadillo de Nutella tu mamá, Aitor?». Quiere decirle que se vaya, que lo deje solo, que se comporte como todas las madres y pase de él, pero cuando llega su turno, se sienta junto a ella, agacha la cabeza y se traga el resquemor que siempre le deja su incapacidad para enfrentarse a ella. Sopesa en silencio qué decir y qué callar. Su madre siente una aversión nostálgica hacia la policía, un residuo de sus años estudiantiles, pero se comporta como una guardia civil. Cuente lo que cuente, le espera bronca en casa. La inspectora conecta la grabadora.

—¿Y eso? ¿No tengo que firmar un consentimiento para esta entrevista?

La inspectora desliza un papel.

—Aquí lo tiene.

Su madre se retuerce en el asiento.

—Usted dirá.


		 

En el vestíbulo, a Sara se le derrite el corazón bajo la camiseta negra de poliéster. Entra al despacho del director casi llorando.

—¿Se sabe algo de ella?

Hoy la entrevistadora es una mujer joven, la misma que ha hablado con Aitor. Los dos policías que fueron a su casa el domingo al mediodía le hicieron preguntas parecidas, y ella relató en esencia lo mismo que ahora, que quedó con Ali en su casa a las siete y media para arreglarse juntas, que salieron casi a las nueve, que Ali se piró con su chico, que no volvió a verla hasta las diez y pico. «¿No lo tienen anotado?», piensa. Suspira. Aspira las palabras mientras habla.

—En realidad solo voy a buscarla para pasar el control parental. Así lo llama Ali. Es la hostia de lista, usa palabras mazo cultas. Pero luego ella se va con su chico, Álex, se llama. Ya no está en el insti. Va a la Uni. Su madre no la deja salir con chicos mayores, también lo conté el domingo, no la deja salir con tíos, en realidad, ni grandes ni pequeños, es mazo controladora su vieja. Y eso que Ali es una tía superresponsable. Saca diez en todo, no bebe, no fuma, solo ha tenido un novio. Por eso estamos todos hechos polvo. ¿Cómo se va a pirar Ali sin avisar? Ni de coña. Ella no es así, para nada.

La pregunta de si discutió con Alicia la noche del sábado la coge un poco por sorpresa. Alarga el no, con ojos abiertos, deslumbrados. Sí esperaba la pregunta de si Alicia se peleó con su novio. Cree que sí, dice. Admite que un poco sí discutieron.

—¿Sabes por qué se fue sola? ¿Si había quedado con alguien?


		 

El tiempo de espera aletarga la emoción en el patio. Comienzan los bostezos, los «Tengo hambre, joder, son más de la una», las réplicas furiosas, «Habla bien, imbécil, es más de la una, en singular». «Ya está la lista, pero si eres tan lista, ¿por qué te quedó Lengua?».


		 

Jennifer se obstina en no escuchar el jaleo que se cuela por las ventanas del despacho el director.

—¿Cuatro días desaparecida es mucho tiempo? La madre de Alicia está muy preocupada. Ayer hablé otra vez con ella. Sara, yo y el novio de Ali fuimos por los garitos a ver si sabían algo de ella y nada.

Jennifer le explica al policía lo mismo que le contó el domingo a los dos agentes que fueron a su casa: que las tres salen juntas los fines de semana. Muchas veces van con ellas los chicos, Álex y Aitor. Jennifer estaba con Aitor cuando Alicia llegó al aparcamiento de la piscina.

—Mi chico, sí, más o menos. Novios no, no tanto. A Alicia la vi, pero ni hablamos. Sara me dijo luego que la vio discutir con su novio, pero yo no me di cuenta. Aitor y yo estábamos algo alejados. ¿Es necesario que cuente los detalles?


		 

Para Aitor, la última imagen de Alicia se empieza a difuminar.

—Nos conocemos desde sexto, cuando yo llegué nuevo al colegio. Me ayudó un montón con las clases. No se me da bien estudiar y con el cambio y esa movida, ya sabe, nos mudamos aquí desde Getxo, no fue fácil en el cole, con la gente, los profes, las clases, que eran también muy distintas, ya me entiende.

Le cuesta verbalizar esto delante de su madre, hablar de los insultos, «terrorista de mierda», de las pintadas en su mesa, «España de los españoles», en la pizarra, hasta en su mochila, de los cotilleos entre los bocadillos de mortadela, con aquellos rictus de viejos de once años velando por la unidad de la patria. Su madre le aprieta la mano. La ha oído quejarse muchas veces desde que se mudaron a Madrid. «Vienes de Euskadi y ya te toman por etarra. Pueblerinos de capital». Su padre, que es vallisoletano emigrante en Getxo y retornado al centro, le resta importancia. «No les hagas caso. Esto es un pueblo, no es Madrid». De perfil aún se divisan los agujeros de los piercings esparcidos por la oreja de su madre, por el labio, por la ceja. Cinco años han pasado desde que se los quitó, en cuanto aprobó las oposiciones de Hacienda en Madrid y se subió a sus botines de tacón. Se había preparado simultáneamente esas y las de Euskadi y se sacó las que no esperaba. Su padre se alegró más que ella. «¿Le vas a decir que no a un trabajo para toda la vida?». Ella se lamenta a menudo de lo largos que se le hacen los días en su trabajo, rodeada de fachas, «Están todos en mi curro, de verdad te lo digo, Robert», pero se le pasa el mosqueo cuando cobra a fin de mes y dobla la sesión de spa y los viales de ácido hialurónico.

—El sábado no estuve con ella. La vi en el botellón, pero se fue enseguida —cuenta Aitor. Escoge las palabras para no molestar a su madre, que lo rastrea desde un silencio atento, concienzudo—. Yo estaba un poco más lejos, con Jenni. —No dice mi piba, como habría hecho en otras circunstancias, no delante de su madre—. Lo que me extrañó fue que Álex, su chico, no se fuera con ella, pero Sara me dijo luego que habían discutido. ¿Cuándo me lo dijo? Más tarde. Estuvimos en el descampado un par de horas y luego entramos al 4x4. Nos dejaron pasar.

»A esas horas no se ponen muy… —esconde el vocablo—. A veces ni miran el carné. Algunos lo falsifican en plan cutre, pegando una foto suya en el carné de su hermano o de un amigo. —Habla en exceso, siempre le pasa cuando está nervioso, se atraganta con los fonemas, eso le dice Ali de coña: «Deja respirar a las consonantes, que se te amontonan y no hay forma de entenderte». Y él está especialmente inquieto desde el domingo, cómo no estarlo, cómo no alterarse con algo así—. Un colega mío entró una vez con la fotocopia del carné de su padre que nació en el setenta y tres.

No se da cuenta de que está delatando a otros, de que falsificar un carné es un delito. Algo así le diría Rafa si lo estuviera oyendo.

Rafa tiene en la mente un catálogo de hechos delictivos clasificados por orden alfabético. Pero la inspectora no parece prestar atención a sus palabras, como si lo que él interpretará después como delitos le parecieran a ella ahora meros juegos infantiles. «La inspectora te hará unas preguntitas, Aitor», le ha dicho el director, con ese tono suyo de aprendiz de monaguillo. Él fue monaguillo de pequeño, lo convenció su amigo Jon: «En el cepillo hay monedas a saco y el cura va ciego de vino, ni se entera». El otro aliciente era beber del cáliz. Don Iñaki se lo empinaba hasta que se atragantaban: «Bebed, bebed hasta el tuétano de Cristo, su sangre redentora».

—¿Y no volviste a ver a Alicia?

Aitor niega.

—¿Y Alejandro, su novio, estuvo con vosotros toda la noche?


		 

—Bueno, toda la noche… Cada uno iba a su bola. Yo estaba con Aitor, estábamos… Ya lo conté el domingo.

Jennifer siente que respira a cámara lenta, siente que el aire arrastra material pesado. Incluso ahora, mientras se lava la cara con agua fría en el lavabo de chicas de la segunda planta, que siempre está cerrado —hoy no, hoy las conserjes están demasiado liadas para andar revisando las puertas—, a pesar de haber concluido su entrevista, de haberse quitado la presión de la mirada de la poli, que parecía descuajar sus pensamientos, incluso en este remanso que huele un poco a clandestinidad, sola, sin nadie que la observe con ojos de juzgar, «¿No te extrañó que Alicia se fuera sola? ¿No la llamaste para saber qué había pasado?», nota ese pringue de aceite en los pómulos.

—Pues no, la verdad. Sara me dijo que había discutido con su chico y que se piró a su casa, o eso pensé yo.

Repetir la misma historia una y otra vez le provoca una turbulencia oscura y agria. Como las preguntas por Álex, la fijación que todos los polis parecen tener con él.

—¿Sabes que Alicia volvió a la zona del botellón a las tres? ¿No la viste? ¿Viste a Alejandro a esa hora?

Casi apuntándolo con el índice, el dedo delator, ¿ese no era el título de un cuento de miedo? No, era un corazón, El corazón delator, sí, de Allan Poe. Le gusta la literatura, aunque lo oculta ante los demás, la tomarían por una friki de cojones. Por una otaku.

—No la vi, ni a Álex. Estuve con Aitor alejada del resto. No sé dónde se metió la gente todo el tiempo, la verdad. A Álex lo encontramos borracho a eso de las cuatro y pico en el 4x4. Aitor tuvo que coger las llaves de su coche y conducir.


		 

—Sí, conduje yo.

Su madre da un respingo, pone cara de actriz de culebrón al oír que condujo sin carné.

—Aitor, por Dios, en qué estabas pensando.

Él se disculpa encogiéndose de hombros. Se concentra en aquella noche. Trata de recordar. No es fácil. Cuando sales por ahí no vas anotando las horas a las que suceden las cosas, ni la gente que ves ni con quién hablas. Los recuerdos son como ráfagas de luz, iluminan una parte del cerebro y después se apagan.

—Álex iba muy pedo, no podíamos dejarlo conducir así.

Su madre suspira con ostentación, como cuando él llega tarde de fiesta y solo por joderlo pasa la aspiradora y pone a todo trapo La Oreja de Van Gogh, David Bisbal y esas mierdas que escuchan las madres.


		 

—¿Hasta cuándo estuvo Alejandro con vosotros?

Jennifer aprieta la mandíbula.

—Es que Aitor y yo nos fuimos donde los árboles del descampado sobre las doce, a… bueno, ya saben.


		 

Los dedos de Aitor tamborilean en sus rodillas.

—Y Álex se quedó, así que no sé.

—¿Alicia y tú solo sois amigos?

—Pues claro, ya le he dicho que ella tiene novio.


		 

Sara se enciende un cigarrillo mientras espera a sus amigos en la puerta del gimnasio. El humo sabe a gasolina, pesa en la boca, parece hincar uñas invisibles en su pecho. Imagina que en cuestión de horas o minutos localizarán a Héctor. Ha contado que lo vio casi a las doce, que estaba con él bebiendo. No ha dicho bebiendo, ha dicho hablando, pero bebió, bebió con desesperación para quitarse de encima la timidez que cayó sobre ella en cuanto lo divisó en la acera de enfrente, mientras él le dirigía esa sonrisa embozada que la descoloca. No ha dicho que lleva un año y medio detrás de él. Sí ha contado que el curso pasado iba a segundo de Bachillerato, que es un año mayor, que empieza ahora la universidad. Ha omitido que empezaron a enrollarse en su coche, que los amigos de Héctor se pusieron a hacer el imbécil, a sacar la lengua imitándolos, a moverla como si chuparan el aire, así que decidieron irse de allí, buscar un sitio más tranquilo. En lugar de ahondar en los detalles, se ha limitado a relatar lo esencial:

—Estuvimos por los garitos del barrio del Hospital, por donde la piscina y los coles, en esa zona. Yo estaba con Héctor, y a Álex lo perdí de vista a las doce o así. Volví a verlo sobre las cuatro y algo en el 4x4. Aitor nos dejó a todos en casa. Él se llevó el coche de Álex, sí, ¿por? Es que Álex vive en el barrio de la universidad, por la plaza de toros, mazo lejos. ¿El orden en que nos dejó en casa? No me acuerdo. ¿Es importante? A ver, creo que… A Álex el primero, luego a Jenni y yo la última, sí, ese fue el orden.


		 

A Jennifer la llamada de la madre de Ali la asaltó a las ocho y pico, los primeros rayos del sol invadiendo el dormitorio como una detonación de confeti. Ella descolgó sin mirar la pantalla. Dejó escapar un «diga» con voz de cubata, el ron con Coca-Cola amasando la saliva, y luego preguntó: «¿Quién es?». «Soy la madre de Alicia, ¿sabes algo de ella? Me dijo que dormiría en casa de Sara, pero no me coge el móvil. Ni Alicia tampoco. La estoy llamando desde hace horas y lo tiene apagado». Cuatro o cinco cubatas de ron con cola, dos o tres vodkas con naranja taladrando su cabeza. «No sé nada de ella. Pensaba que se había ido a casa». La voz de la madre de Alicia parecía lanzar cuchillos, rajar el aire. «¿Qué me estás diciendo? ¿Que no se fue con Sara? ¿Y entonces dónde está?». «No sé. Con Sara seguro que no se quedó porque yo estuve con ella toda la noche. Alicia se fue antes de las doce y ya no la vimos. ¿Has llamado a Álex?». «¿Álex? ¿Quién es Álex?». Y ella le dio su número. «Es su chico». «¿Su chico?». «Sí, su novio. Ali estuvo con él anoche, hasta que se fue de la fiesta».


		 

—¿Hay alguien con quien Alicia se lleve mal en el instituto?

Una chica con peinado de miliciano se encoge de hombros y mira al director, como si esperase sus instrucciones. Jerónimo Claros entra y sale de los despachos esparciendo beneplácitos, silbando con la punta de sus mocasines. La inspectora le ruega que no interrumpa las entrevistas, pero él remolonea todavía un rato por su mesa buscando algo. Repite la pregunta.

—Ingrid me has dicho que te llamas, ¿verdad? ¿Alguien que la pudiera molestar, acosarla quizá?

—No creo que nadie se atreva a acosar a Ali —dice ella y esconde la mirada para no cruzarla con la del director, que aguza los ojos, los desparrama sobre ella. La inspectora le pide a Jerónimo Claros un vaso de agua. La orientadora hace ademán de levantarse, como si la petición la hubiera recibido ella.

—No, no se levante usted, Gabriela. Está aquí como representante de los muchachos, tendríamos que interrumpir la entrevista y vamos mal de tiempo. ¿Le importa traérmelo a usted, Jerónimo?

El director sonríe, «En absoluto», sale. Ingrid parece relajarse.

—No sé si Ali se llevaba mal con alguien, creo que no, yo nunca la he visto meterse con nadie, pero algunos de sus amigos le hacen la vida imposible a cierta gente.

—¿Qué amigos?

—Aitor es uno de ellos.

—¿A quién acosan?

Gabriela carraspea. La chica aparta la cara, como si el sonido fuera infeccioso.

—A Paula Herranz la acosaban en segundo. Y a Javier Hernández también.

—¿Y estuvieron Paula Herranz o Javier Hernández en el botellón del sábado?


		 

Un chico con ojos vidriosos y heterocromáticos afirma:

—Paula sí estuvo en el botellón, con Ali. Y me pareció mazo raro. No son amigas.


		 

—¿Se llevan mal Alicia y Paula?

La chica mejor documentada sobre los horarios de Alicia esboza con la cabeza una especie de no sabe, no contesta.

—Amigas no son, desde luego. Creo que directamente no se llevan, en plan tú a lo tuyo y yo a lo mío.

—Ni fu ni fa—responde otro.

«¿Ni fu ni fa le has dicho? ¿Qué coño significa ni fu ni fa?», los amigos del chico con ojos bicolor se ríen a bocanadas. «Ni sí ni no, anormal, eso significa. Qué poca cultura que tienes».

«Creo que la Ingrid ha contado lo de la Paula y lo de Javi», comenta otro de los chicos. El corrillo se aleja por la pista de baloncesto con pies censuradores. «Ya le vale». «Ya te digo. Y habrá tenido cojones de mencionar a Rafa». «Qué va, tío. Es bocazas, pero no subnormal». «Y encima lo ha soltado delante de Jerónimo». «¿En la puta face del Cornudo?». «En su puta cara, sí». «Chivata de cojones». «¿Y te sorprende?», pregunta retóricamente el chico de ojos disímiles, «Es una loca de remate».

Uno de los amigos del grupo le estruja la cabeza, le alborota el pelo: «Anda, deja de hablar como mi viejo. ¿Ni fu ni fa? ¿Una loca de remate? ¿Qué coño te pasa hoy?».




		ÁLEX

		 

—Quedamos en la puerta del instituto. Ali me estaba esperando con Sara cuando llegué. —Álex se toca la nuca una y otra vez con una doble inquietud: la de no saber dónde está Alicia y la de ser interrogado—. Primero fuimos al Kamikaze, es un bar donde nos conocen y nos suelen servir sin problema.

Se nota fuera de sí, un extraño que ha invadido de repente el cuerpo que él debería habitar.

—Yo soy mayor de edad, pero Ali cumplirá diecisiete en enero. —Como si danzara por encima de sus hombros—. A veces te piden el carné para ponerte una birra, no siempre, depende de quién esté en la barra.

Está aturdido, confuso. Desde el domingo vive en una nebulosa. La desaparición de Alicia, esta citación en la comisaría, las preguntas del inspector, su impotencia, el desaliento de todos a medida que pasan los días sin noticias de Ali, la desesperación, la angustia, le parecen irreales. Situaciones que se ven en la tele, pero que jamás habría pensado que pudieran sucederle a él.

—Estuvimos en el bar hasta las nueve y media o así. Luego fuimos a la zona del río.

Álex visualiza la zona. Siente los besos de Ali explotando en su cuello, la turbación que le provocan sus mordiscos en la oreja izquierda. Una voz ajena a la suya se esparce por su boca, como si tuviera un megáfono alojado en el estómago.

—A veces vamos allí a…

Su cuerpo parece evaporarse, los brazos flojos, las piernas tenues. Ali lo descose, se adentra en sus pliegues, se hunde en sus ingles hasta desbaratarlo por completo.

—¿Mantuvisteis relaciones sexuales?

El hombre que lo interroga o entrevista (él le ha dicho entrevista, cree, está casi seguro) no parece poli. El acento del sur rezonga levemente por sus labios, un tanto amorfos. Tiene los ojos oscuros, sin brillo, parecen dos pegatinas.

—Sí, tuvimos sexo. Después fuimos al aparcamiento de la piscina, pero Ali no quería ir. Me dijo que estaba harta de ver a gente desfasada en el botellón. Se pasó todo el rato mirando el móvil. —Los dedos proyectaban un ruido de trituradora mientras tecleaba, esculpiendo los reproches con las yemas—. Y eso no es normal en Ali. Usa poco el móvil. En casa, su madre casi no se lo deja, solo un rato por las tardes y cuando sale, claro. La tiene supercontrolada. Sin motivo.

El tacto frío de la mesa de metal le asesta una descarga blanca. Desde hace cuatro días se siente atrapado en un sueño laberíntico, con Ali llamándolo, culpándolo. El aire acondicionado vierte un chorro frío que entumece sus recuerdos y su espalda. Hoy no hace tanto calor y sin embargo, él nota el sudor aprisionado en sus axilas. No ha podido cambiarse de ropa al volver de la facultad. Dos horas escogiendo optativas y asignaturas de libre configuración para que luego la mitad no estén o no se impartan si no se completa el cupo. ¿Para qué coño las ofrecen entonces?

—Ali es una máquina en los estudios. La adelantaron de curso en primaria, en quinto creo que fue, por altas capacidades. Empezamos a salir cuando ella me daba clases de Lengua. Parece increíble, ¿verdad? Que una alumna más pequeña le dé clases a un tío de bachillerato. —«¡No me digas que no lo entiendes, Álex! Si es superfácil, tío. Tú acota la extensión de la subordinada, la reemplazas por una palabra o un sintagma y así averiguas su tipo y su función»—. Pero es que lo de Ali no es normal. Sabe cosas que ni los profesores a veces.

El policía no deja de mirarlo. Está él solo, no son dos, como Álex esperaba, como se ve siempre en la tele. Tampoco hay un agente de pie apostado en una esquina de la sala, que no es ni siquiera un cuarto de interrogatorios, sino un minidespacho separado de los otros por paredes de cristal. Lo observa sin mostrar más emoción que ese trasiego de pupilas que se encogen y se estiran y amordazan sus tendones. Es esa obstinación con la que examina sus palabras, sus movimientos, sus ademanes, lo que más desazón le produce. Eso y la citación inesperada: «Léela, Álex, cariño, te citan en Madrid, que ya son ganas, teniendo aquí a cinco minutos la comisaría». Su madre ha expulsado conjeturas y reservas durante dos horas, mientras acababan de comer, mientras fregaba los cacharros y recogía la cocina, mientras se vestía para ir con él, sin peinarse siquiera, no lo hace desde que se cortó el pelo y adquirió ese aspecto andrógino que tanto desconcierta a quien la ve, más espigada que antes, más interminable, con esas piernas que parecen alargarse cada día, «¿Cuánto mide tu madre, tío?».

«No hace falta que vengas, mamá, no te van a dejar entrar». Ella ya tenía las llaves de su Corsa en la mano, agitándolas como un cascabel. «¿Y tú qué sabes?». Ha conducido ella, como siempre que van juntos a cualquier sitio. «Trae, que el tráfico en el centro es imposible y tú aún llevas la ele». Los nervios se han esfumado de un modo casi mágico al subir al coche, como si el sonido del motor de su viejo Opel fuera un bálsamo; pero el temor ha vuelto de golpe cuando ha vislumbrado la colina de asfalto en la calle Pablo Iglesias al final de la carretera. Y lo ha sentido todo de nuevo con más intensidad que antes: su coche agonizante, el sudor en la nuca, esa extrañeza de no reconocer su propio cuerpo, la sensación de ser un mero espectador de los sucesos, su madre especulando y protestando, «¿Por qué te citarán aquí?, no lo entiendo», un nido de pájaros hambrientos aleteando en su estómago, el motor que se ahogaba, su madre acelerando, pisando embrague, «Joder, mamá, tendría que haber conducido yo, ¿no te enseñaron a hacer la rampa en la autoescuela?». Ella lo ha mirado con cejas importunadas. «A mí me vas a enseñar tú a conducir, a mis años». La comisaría en la cima le ha sugerido la imagen absurda de un sanatorio para locos de amor o depresión del siglo XIX. Incluso el nombre de la calle evoca a un loquero. «Doctor Rubio y Galí, es esta, ¿no, Álex? ¿Por quién teníamos que preguntar? Saca la citación, anda». El inspector ha entrado con él en el despacho, la sonrisa contenida al saludar, «Usted solo», el único usted que le ha tributado antes de entrar al despacho y expandir el tuteo, cuando su madre ya no estaba presente, a la que él imagina ahora mismo histérica en la sala de espera, elucubrando: «¿Qué le preguntarán? ¿Por qué estos protocolos y este misterio?».

—Cuéntame qué hicisteis cuando llegasteis al descampado del botellón, con quién estuvisteis, con quién habló Alicia, todo cuanto puedas recordar.

Su madre estaba en el vestíbulo de su casa cuando los dos polis, esos sí eran dos, se lo preguntaron el lunes a mediodía, de pie frente al armario empotrado, casi dentro. Las mismas cuestiones, prácticamente en el mismo orden, que le formula ahora este inspector.

—No hicimos nada en particular. Estuvimos un rato con sus amigas y con otros chicos del instituto: Aitor, Héctor y más gente. Habíamos quedado en vernos allí. Pero Ali no habló con nadie, ni siquiera con sus amigas ni conmigo. Estaba enfadada, y a eso de las once y media o doce menos algo se largó. Me dijo: «Yo me piro», y se fue.

Su madre no dijo nada el lunes cuando se lo contó a los nacionales. Lo haría después: «¿Cómo se te ocurrió dejar a la muchacha sola, hijo? Eso no es propio de ti». Los dos polis vestidos de paisano tampoco hablaron, aunque uno de ellos pestañeó una réplica silente, daba la impresión de que los párpados no podían contener el reproche que sí le hizo su madre, probablemente el mismo que con gusto le espetaría en este instante el inspector. «No imaginé que podía pasar esto, ¿qué quieres que te diga?». El sábado por la noche habían discutido, está harto de hacer siempre lo que ella quiere, y la pose deliberadamente malhumorada de Ali mientras toqueteaba el móvil para dejar constancia de su aburrimiento lo acabó de cabrear. Ali con gesto de enfado. Ali con los ojos apretados para mostrar su ira. Ali y sus puntazos, su furia repentina.

—¿No volviste a hablar con ella?

—No. Solo vi las llamadas de sus amigas y de su madre, ya por la mañana.

La resaca lo despertó el domingo a las doce y media. Vomitó, se acostó, miró el móvil. Estaba apagado, a cero de batería. Lo puso a cargar y lo encendió. La pantalla le mostró quince mensajes, doce llamadas: de Aitor, de Sara, de Jennifer, pero la mayoría —ocho— eran de un número que no conocía. Solo cuando devolvió la llamada y oyó la voz, supo que era ella, «¿Alejandro?», la madre de Alicia. Casi dos años saliendo con Ali y era la primera vez que oía la voz de Teresa. Su mismo timbre espigado, las palabras directas, sin recovecos, y ese acento pijo que tanto desentona en un pueblo del cinturón obrero de Madrid. «¿Sabes algo de Alicia? No ha vuelto a casa esta noche». El llanto de Teresa se confundió con los restos de su borrachera, le espoleó la cabeza con más fuerza que el garrafón. Se sentía líquido por dentro. Como ahora. Su cuerpo es una jaula vacía. El aire lo traspasa, barre su interior, esparce sus últimos recuerdos.

El silencio de Teresa detonó al otro lado de la línea telefónica. Álex sabe lo que estaba pensando, es lo mismo que él piensa ahora. No el domingo a las doce y treinta y ocho minutos, con el sol impactando en la persiana de su habitación, achicharrándole los hombros, no a las doce y treinta y nueve minutos cuando Teresa se lo preguntó: «¿Por qué no la acompañaste a casa?», y él musitó un no lo sé con la lengua abrasada por el whisky para matar cucarachas que sirven en el 4x4, no entonces, pero sí ahora, mientras el poli lo mira con esos ojos oscuros que parecen rebuscar en las entrañas y le repite la pregunta de Teresa con voz suave, más de cura que de poli: «¿Por qué no la acompañaste a casa?». Él dice la verdad, la parte de verdad que puede rescatar de su memoria. La siguió algunos metros, quiso acompañarla, pero ella se giró, muy mosqueada, casi gritando: «Ni se te ocurra. Sé volver a casa sola».

—Debí haberla acompañado, sí, fui gilipollas, pero yo qué sé, estaba mosqueado. Ali es una tía de puta madre, ¿sabe?, pero si no se sale con la suya te monta unas movidas que te cagas. Y el sábado me tocó las… —No dice pelotas, dice narices—. Me cabreé. Y no fui con ella.

—¿Crees que había quedado con alguien?

Álex encoge los hombros.

—No lo sé. No lo creo.

—¿Por qué discutisteis?

—Por ir al botellón. Ya se lo he dicho. Ella no quería.

—¿No la llamaste después de que se fuera?

Alejandro aprisiona el recuerdo en la boca, lo desgaja.

—Sí, varias veces, pero no lo cogió.

—¿Y qué hiciste el resto de la noche?

La pregunta del millón. Se la formuló su madre el mismo domingo después de que Teresa lo llamara, poco antes de que él se largara a los garitos del pueblo a preguntar por Ali. Se la repitieron Sara y Jennifer por la tarde, mientras iban de bar en bar mostrando la foto de perfil de Ali, las cabezas negando con una lentitud de infortunio, los ojos de ellas desprendiendo aquel rubor de mal presagio al que ya empieza a acostumbrarse, «No te vimos hasta después de las cuatro, tío, ¿dónde te metiste?». La misma pregunta formulada de un modo menos directo, menos comprometedor, por los dos polis que se presentaron el lunes en la puerta de su casa. La pregunta que parece cercarlo, que lo señala, que lo sitúa en el centro del cuadro, el hombre solitario rodeado de gente al que todos miran, envuelto en una luz crepuscular.

—Estuve en el botellón hasta la una o así. Luego fui a la zona de los garitos. Llamé a Ali varias veces, pero no lo cogía, así que volví al parking donde habíamos discutido, pensé que a lo mejor había vuelto allí. Estuve en varios bares, me encontré con algunos colegas, bebí bastante, no me podía quitar de la cabeza la bronca con Ali, y acabé en el 4x4. Eso ya lo saben, ¿no? Si quieren les anoto los nombres de los garitos en los que estuve.

—¿En bares de la zona?

Sus dedos parecen escupir fuego, abrasan la piel del mentón cada vez que se rasca.

—Fui un rato a Argüelles.

—¿Cuánto tiempo estuviste en Madrid?

—No sé. Hora y media, más o menos.

—No aportaste este dato a la policía el lunes.

—No sé, lo olvidaría.

—Casi dos horas es mucho tiempo como para olvidarlo. ¿Qué hiciste en Madrid?

—Estuve en el piso de mis abuelos.

—¿Fuiste a ver a tus abuelos un sábado de madrugada?

—Mis abuelos están muertos. Estuve yo solo. Ese es el piso donde solemos ir Ali y yo los findes. El sábado no fuimos porque había quedada y no nos dio tiempo.

—¿Por eso discutisteis? ¿Ella quería ir al piso?

—Ali quería salir de fiesta por Madrid, sí, pero yo había quedado con unos colegas.

—Sin embargo, cuando Alicia se fue, tú también lo hiciste, poco después. ¿Por qué no seguiste con esos amigos?

—Ya se lo he dicho. Me sentía fatal. La llamé varias veces y no cogía el teléfono. No me apetecía seguir de fiesta. Además, mis colegas estaban a su bola, todos tenían rollo, así que me largué.

—¿Te vio alguien entrar al piso?

La vieja del primero asoma la cabeza puntual por la puerta. Él nota su olor a pozo, a musgo que se pudre, antes incluso de que entreabra la puerta con aquel rechinar de película de terror. «Por lo menos podía engrasarla. Si quieres ser cotilla, engrasa las puerta, joder, eso es de primero de vieja del visillo». Las risas resuenan por la escalera, cuarenta y dos peldaños de madera agrietada, parece que en cualquier momento vayan a deshacerse como polvo seco. «Esto parece una cárcel franquista, Álex». Esa fue su reacción cuando la llevó por primera vez al piso. Las llaves bailoteaban en la mano de él con cierta delectación, «Lo han heredado mis viejos, ¿a que mola?». «Bueno, molar, molar… En ese patio fijo que ponían al sol a los republicanos antes de fusilarlos porque esto no llega ni a campo de concentración nazi. Mira cómo lo tienen: abandonado y medio en ruinas. Ves, en eso también nos ganan los alemanes. Ellos convierten sus campos de concentración en museos, con sus fotos en memoria del holocausto». Él abrió la puerta con dedos vanidosos, ajeno a la efervescencia de su discurso. «¿A ti no te gusta el rollo ese de la memoria histórica? Pues esto es memoria histórica, tía». «Memoria histérica más bien. Un minuto aquí y te vuelves loca». «Tú mira dentro y compáralo con mi coche. Visto así mola más, ¿a que sí?». Ella puso cara de que no. «No me seas pija, anda, ¿tú no vas de progre?». «Los de izquierdas no somos cucarachas. Nos gusta lavarnos y comer y las casas que no se nos caen encima». Él sonrió mientras hundía su mano en la bragueta de ella. «Si se nos cae encima, mejor, moriremos enterrados bajo los escombros mientras nos amamos, como Romeo y Julieta». «Romeo y Julieta no murieron enterrados bajo escombros». Él la empujó contra la puerta, casi la desnudó en el rellano. «Digo yo que los enterrarían, ¿no? Pues ya está. Lo esencial no cambia. No me lo discutas todo y bésame».

—No. Creo que no me vio entrar nadie. Ni salir. Ya era bastante tarde.

—¿Por qué volviste a la zona de bares?

—Para ver si la encontraba por allí. Me estaba rayando bastante.

—¿Y la viste?

—No. Ya se lo he dicho también.

—¿Sabes que Alicia volvió a la zona del botellón a eso de las tres de la madrugada?

Alejandro observa al policía, sus ojos estancos, la boca articulando una seriedad que tal vez sea impostada.

—Eso me han dicho mis amigos.

—Tú estuviste en esa zona a la misma hora que Alicia. ¿Cómo es que no la viste?

—No sé en qué lugar exacto estuvo Alicia, desde luego no en el parking de la pisci ni detrás del recinto ferial, que es donde yo la busqué. Yo también me lo pregunto, cómo es que no la vio nadie si estaba allí. Jenni, Sara y yo hemos preguntado por ella por todos los garitos y nadie la vio en ninguno. ¿Están seguros de que estuvo allí? Puede que su móvil no lo llevara ella. O sí. Puede que pasara un momento y se pirara enseguida. A saber si también me estaba buscando ella a mí y no nos encontramos. No dejo de darle vueltas a eso también. No dejo de preguntarme por qué coño no fui detrás suya. No quiero pensar en lo peor, ¿sabe? Pero qué quiere que le diga, conozco a Ali. Todos los que sabemos cómo es dudamos mucho que esté por ahí de fiesta, una tía como Ali no, ni de coña. Ha tenido que pasarle algo. Estoy seguro. Estoy hecho polvo, me siento responsable. Me siento la hostia de culpable.




		PAULA

		 

La ropa se amotina sobre la silla. Algunas prendas naufragan en el suelo. Los auriculares la ayudan a amortiguar las quejas de su madre. AC/DC resuena en su cabeza, mitiga la ansiedad. Pero su madre es insistente: «Paula, ¿piensas ordenar tu habitación?». Grita más fuerte que Brian Johnson. Paula sube el volumen casi al máximo, hasta que siente el golpe en la puerta y la ve en jarras en el umbral, a lo pistolero, los ojos buscándola en la oscuridad del cuarto. «No soy tu criada, recoge tu ropa y ponla a lavar, que apesta, y sube la persiana que pareces un vampiro». Ella obedece. Pone una lavadora, echa el detergente y el suavizante, piensa en Alicia, el programa rápido será suficiente, los días de instituto como rocas en su espalda, centrifugado normal para evitar que quede agua, los profes más altivos y estirados que los del cole, más distantes. La ropa da vueltas dentro del tambor. La lavadora escupe una espuma rosada de mar contaminado, agua sucia, como su ropa vieja, las zapatillas desgastadas que llevaba entonces por culpa de la crisis, los dos en paro, su madre y su padre, las niñas repasándola con ojos pegajosos, su coleta grasienta, aquel pelo negro tan lacio que se le escurre del coletero, siempre despeinada, el corro de niñas riendo como ratas, tapándose la boca para que la profe no las pille. La ropa se arrebuja entre la espuma, aplastada contra la pared de cristal, igual que permanecía ella en medio del triángulo que se iba estrechando, las tres niñas preadolescentes con prisas por crecer, con la turgencia de los pechos ungiendo sus camisetas hasta empapar sus pupilas de un rubor de vanidad. El tanga negro desafía al tambor y se queda pegado al cristal. La observa y la escudriña, parece burlarse de ella. También ella escudriñaba así, en el centro, la más pequeña y la más resuelta, dando órdenes sin hablar. Y sus discípulas acataban el dictado silencioso. La seguían, los alientos tan próximos que Paula podía sentir cómo le perforaban la nuca, su piel reblandecida lubricando un vapor discreto, hasta que lograba escapar por un rincón, corría por la escalera hacia el patio, luego a la biblioteca, a veces al baño para no verlas.

Su madre sigue llamándola a voces, se mueve por la casa con esa precipitación de pasos que descalabran el suelo, igual que hace un tiempo, cuando perdió el trabajo en la oficina y transformó la casa en un cuartel.

—Paula, deja de mirar la lavadora, hija. No va terminar antes por mucho que la mires.

El centrifugado hace temblar el sótano viejo y cutre, como si la casa vomitara. Paula sube a su cuarto arrastrando los pies. El rock clásico últimamente le parece un poco flojo y busca otra cosa en Spotify. Su madre la arrolla en la escalera y le quita los auriculares.

—Deja ya esa música infernal.

¿Infernal? Por favor, si es de su época. Está harta de oírselo a los imbéciles de su instituto cuando se acercan a ella y pegan la oreja a sus cascos, «Joder, tía, ¿de cuándo es esa puta mierda de música? ¿De los ochenta?». Luego se descojonan con una estridencia que solo responde a un intento zafio de ridiculizarla. «¿Eres una puta boomer o qué?». Para su madre, sin embargo, los grupos metal de hace tres y cuatro décadas son ruidos extraterrestres, una amenaza que perturba la paz de la casa. Ella prefiere a Manuel Carrasco y a Pablo Alborán. Le tiende un disfraz de niña de internado que no usa desde los once años: unos leggings rosas y una camisa blanca.

—Sácame también los zapatitos de charol.

—Hoy quiero que des buena impresión. —La misma frase que entonces, unos días después de lo que pasó en los baños del instituto, la mano de su madre tirando de su brazo con una furia de arrasar poblados—. Y una cosa te advierto: no hace falta que cuentes cosas que en su día no fueron a parar a ningún sitio. Lo pasado, pasado está. La chica no aparece, a saber lo que le ha ocurrido, pobre criatura, casi una semana ya sin dar señales de vida. Además, este año os hicisteis amigas, ¿no? Pues ya está.


		 

La policía que la entrevista es la buenorra de la que todos los tíos hablan en el grupo de WhatsApp del insti. Se sabe atractiva, parece gustarse. Rastrea el salón con ojos de destornillar silencios. El ruido de la lavadora, que sigue centrifugando —tal vez se ha pasado con el tiempo de centrifugado, va a tener que planchar la ropa luego— se mezcla con las preguntas de la poli. No la han citado en la comisaría, «para no hacernos ir hasta García Noblejas, mejor así, hija, dónde va a parar», su madre satisfecha, casi agradecida, pero Paula desconfía. ¿Por qué en su casa? ¿Qué quiere ver? El tanga tal vez ahora esté atrapado entre sus pantalones y sus sudaderas, asfixiado. La poli la mira despacio, se aprende cada rasgo de su rostro. Empieza hablando de la noche del sábado. Le pregunta si estuvo mucho tiempo con Alicia, si la vio después de que se fuera del aparcamiento. Y de pronto nombra a Álex. ¿Por qué le pregunta por él? La ropa ya ha centrifugado. En el salón estalla el silencio. Su madre la mira como a escondidas. La severidad de su mutismo la incomoda. La inspectora la observa sin rodeos. ¿Qué mira con tanto ahínco?

—Lo conocía de vista, del instituto, hasta este año, que me lo presentó Alicia. Sale con ella.

Las uñas mordidas le provocan un dolor sanguinolento en los dedos y ella los retuerce y los esconde bajo el pantalón. Siente el estómago en la boca, mordido por sus dientes, que están tan rígidos como los de un cadáver. En los lavabos de chicas era aún más vulnerable. Ellas se acercaban con pasos minuciosos aprovechando los momentos en los que estaba sola. La inspectora pasa de Álex a Alicia. Le pregunta por su relación, si salían juntas, si quedaban con frecuencia. Ella siempre permanecía detrás, en segundo plano, con una trenza tan apretada que le achinaba los ojos. Las otras dos la cogieron por los brazos, la empujaron tres, cuatro veces, le advirtieron que la esperarían a la salida para ajustar cuentas. Paula se preguntaba entonces, también ahora, qué cuentas pendientes podía tener ella con unas tías a las que ni miraba. Las risas agudas inundaron el vestíbulo del instituto. Ella salió unos segundos después. El chico guapo de tercero la miró un segundo. Nunca ha entendido por qué. Sabía su nombre, Álex, estaba harta de oírselo a sus amigos. Lo conocía de sobra. Iban a diario en el mismo bus. Año y pico compartiendo transporte, pisando el mismo suelo viejo y sucio, sin hablarse, bajando en la misma parada, trazando el mismo itinerario. Alicia pasó por delante de él, le sonrió. Él no le devolvió la mirada ni la sonrisa. Sus ojos seguían clavados en Paula, que bajó la cabeza, que se alejó, que salió por el patio, los labios bien apretados para retener el llanto que sofocaba las amígdalas. La conserje en la puerta, en plan segurata de discoteca, era un obstáculo insalvable. La inspectora también. Sus preguntas son ya más directas: si ella y Alicia se llevaban mal, si su grupo alguna vez la acosó. Y Paula dio la vuelta, caminó en dirección al fumadero. Saltó la valla. Allí no hay vigilancia. Los profes de guardia ni se acercan ahí para evitar problemas con los que trapichean con droga y los que fuman porros. Ojos que no ven, parte que no se pone. Menos problemas con alumnos chungos y con padres chungos y con el director.

—Con Alicia nunca he tenido ningún problema. No somos amigas, pero tampoco enemigas, si es lo que quiere saber.

—No es eso lo que cuentan en tu instituto.

El tobillo no absorbió el impacto del salto, se quedó un poco hinchado, levemente enrojecido. Paula no se detuvo, ni siquiera lo frotó para atenuar el dolor. Los paseos de perro por el parque le hacen siempre nudos en las tripas. Siente un punzón en las costillas. Y por la tarde las faltas en el móvil, su madre perorando por la casa, ¿qué significa esto, Paula? Puta crisis y puto paro. ¿Cuándo volverá a trabajar? A no preocuparse por ella ni por sus cosas, a no perseguirla, siempre rebuscando en su mochila, leyendo sus apuntes. ¿Qué cojones cree que va a encontrar? Un mes castigada sin música, sin tele, sin ordenador. Y al día siguiente Álex no se limitó a mirarla, a pararle el pulso con esos ojos que volaban por los pasillos del instituto hasta detenerse en ella. Le dijo un hola grande, abierto, un hola que picaba un poco en las anginas, que le revolvió la saliva, que le hizo sudar fuego por la boca, quemarse el paladar. «Hola», contestó ella. Él señaló hacia los cascos que ella había cogido a escondidas antes de salir, unos antiguos de su padre, los suyos a la vista de su madre para tener coartada, y esos cascos deformes esparcían la música a su alrededor. «¿Es Motionless?». Paula asintió. Álex sonrió. Los dientes blancos, risueños, sus ojos abismados. «Vives por el Prado, ¿a que sí?». Paula volvió a cabecear. No podía hablar, la mandíbula amordazaba sus palabras. «Me siento casi todos los días detrás tuya, en el bus. ¿Ayer escuchabas Ded? «No», respondió ella al fin. «No me va demasiado el Nu Metal». «Eres la primera chica que conozco a la que le gusta el Metal». Los vaqueros negros de Paula estaban ateridos, su sudadera negra de chinchetas también. Las botas militares rascaban el suelo, casi le sacaban brillo. La inspectora la sigue diseccionando. Su madre, al lado, le da pellizcos que pretenden serenarla, pero que la turban aún más. «Conoces a pocas chicas, ¿no?». Y Álex se puso serio. «Joder con la niña, qué puntazos tienes, ¿no?». Ella escondió la frente en la clavícula. ¿Por qué mierda le diría esa gilipollez? Y caminó un poco aturdida, como descoordinada. Él la siguió unos pasos. Sus amigos le gritaron: «Álex, macho, qué cojones haces, deja a la niña en paz». El cuerpo negro de Paula era un rayón difuminado entre la marabunta de niños de segundo que se creían ya acreditados para humillar a los novatos de primero. El mar de chavales la absorbió, la arrolló hacia su aula. Se sentó al final, junto a la pared de cristal en la que todavía se apoya, aplastada, tratando en vano de pasar inadvertida, pero hasta allí le llegaban sus risitas cortantes. Desde primero oyéndolas. Y ella fingiendo estar sorda. Álex dio un golpecito en el cristal que alborotó sus pensamientos y la sacó del agujero intangible en el que se ausenta cuando todos la miran y nadie la ve. «¿Qué haces que no estás en clase? ¿De qué curso eres tú?», chilló el profesor. «Ya voy, profe, vengo del baño». «El baño, os pasáis la vida en el baño. Ni que tuvierais setenta años. Que sois muy jóvenes para andar tan mal de la próstata». Los niños de Segundo C, c de cretinos, rieron en tropel el chiste malo, más por hacerle la pelota al profe que por que tuviera gracia. Todos menos Alicia, que mantenía sus ojos pegados en Álex. Y a la salida de clase rodearon a Paula una vez más, la siguieron, la amedrentaron. Desde primero soportando sus insultos. Desde el comienzo de segundo aguantando la persecución. Paula buscó refugio en la biblioteca. La inspectora insiste en lo mismo. Su voz desentona con su cuerpo joven y atractivo, una voz de fumadora de tabaco negro. Le dice que saben que Jennifer, Sara y Aitor se metían con ella. «¿También Alicia?», le pregunta. A Paula se le desprende una sonrisa de la boca mientras niega. ¿Meterse con ella? Los adultos y sus frases de catálogo. Su madre es como un muerto apoyado en su hombro, desprende un hedorcillo leve a estufa, a calefacción central de piso protegido.

—Alicia nunca se metió conmigo. En primero y en segundo íbamos a la misma clase. Nos llevábamos mal, pero como tantos a esa edad. Luego estuvimos en clases separadas y el curso pasado coincidimos de nuevo. Hicimos un trabajo juntas, a veces quedábamos.

—¿Y con Alejandro?

—¿Con Alejandro qué?

—¿Cómo te llevas con él?

¿Por qué le pregunta otra vez por Álex? ¿A dónde quiere llegar?

—No me llevo. He hablado con él tres o cuatro veces en toda mi vida.

Su madre la mira con cara de no creerse nada o tal vez de juzgarla. Ella es así. Debería haberse hecho magistrada de la Audiencia Nacional. Los labios de la inspectora hablan como en fotogramas, con una lentitud que dibuja frente a ella un escorzo de provocación.

—Algunos de tus compañeros del instituto nos han contado que los amigos de Alicia te molestaban. A ti y a otro chico llamado Javier. ¿Jennifer y Sara te insultaban, te agredieron?

Ella niega. No. La nicotina es un bicho voraz, se fuma viva. La cajetilla de Fortuna está arriba, en su mochila. La visualiza con ojos alargados, con iris puntiagudos. Escarba mentalmente en sus cosas. Le quedan al menos dos o tres cigarrillos, cree recordar. Algo suena por dentro, como un ladrido. Los dedos de su madre son dos larvas babeando por su piel. Ella la aparta.

—¿Por qué nos habrían de decir tus compañeros que te acosaban? ¿Qué ganan con inventar algo así?

—¿Y los alumnos que le han hablado de Javi y de mí no le han contado nada de las movidas de Alicia con Rafa y con Aitor?

La voz de la policía se balancea:

—¿Qué tendrían que haberme contado?

Las yemas de su madre son cantos de metal en su rodilla. Paula se encrespa. No la mira, no le habla, no la aparta. Solo despedaza el silencio. La saliva sabe a barro, es pastosa.

—Alicia ha enmierdado a Aitor con el marrón de los exámenes.

—¿Qué exámenes?

La mano de su madre es áspera, un estropajo.

—Los de septiembre. Alicia y Aitor los robaron antes del verano, se los bajaron de la nube donde los cuelgan los profes. La mayoría tienen una clave de seguridad de mierda, del tipo «educamadrid» con un numerito detrás que va del 1 al 5 o «profesor» o «iesgabrielgarciamarquez». No se matan a pensar, vaya.

La mano de su madre emigra hacia su espalda.

—¿Y cómo perjudicó Alicia a Aitor? Son amigos, ¿no?

Paula dibuja un sí desganado.

—Aitor tuvo la idea de vender los exámenes, tiene puntazos de genio ese chaval, y alumnos que no habían aprobado un examen en su vida se vinieron arriba en el de Lengua, que fue el primero, y escribieron tres o cuatro folios por las dos caras. Hubo un repetidor que hizo un comentario completo del Cantar de Mio Cid; hasta metió intertextualidad, un tío que no se ha leído un texto en su vida, como para comparar varios, así que en cuanto corrigieron los primeros exámenes, los profes se dieron cuenta de lo que había pasado. No sé cuántos exámenes pillaron, pero bastantes, de cuarto y de primero de bachillerato seguro, no sé si de algún curso más, la verdad. El mismo jueves a última hora, el director llamó a su despacho a casi todos los que habían copiado y algunos dieron el nombre de Alicia, que fue la que lo ideó todo, la que consiguió las claves. Así que Jerónimo no pudo protegerla más y también la llamó a ella. Dicen que Ali metió a Aitor por medio y le pasó el marrón a él, pero yo de esto solo sé lo que cuentan. Ustedes mismos pueden leer los wasaps si se meten en cualquier grupo del insti.

—¿Sabes quién delató a Alicia?

—No. Ni creo que nadie lo sepa. La gente no va diciendo esas cosas por ahí.

—¿Y Rafa?

—Dicen que se la tiene jurada a Ali porque le debe un huevo de pasta.

—¿Dinero de qué?

—Imagínese.

—¿De droga?

La mano de su madre pincha, araña.

—Sí. Rafa pasa en el insti.

Cuando la despedida parece perfilarse entre los labios de la policía, la entrevista da un vuelco:

—¿Qué hiciste después de que Alicia se fuera de la fiesta?

Muta a interrogatorio. Paula nota un arañazo helado en la espalda, pero no es la mano de su madre, que ahora solo la observa de medio lado, como una esfinge.

—Estuve un rato más y al poco volví a casa.

—¿Sola?

—Sí.

—¿A pie?

—Sí.

La inspectora revisa el móvil y se lo muestra. Es la ruta desde el recinto ferial hasta su casa, casi cuarenta minutos, tres kilómetros y medio.

—Una distancia importante, ¿no te llevó nadie, ningún amigo?

—Hago ese trayecto un montón de veces. No es para tanto.

La pregunta ahora va dirigida a su madre:

—¿Podría confirmar usted la hora a la que llegó su hija la madrugada del sábado al domingo?

Su madre no aparta los ojos de la inspectora. Tal vez tema que el simple gesto de mirar a Paula pueda interpretarse como un encubrimiento. Los nervios de Paula saben a gas. La mano de su madre esboza una caricia en su dedo anular derecho.

—No la vi, yo ya estaba en la cama, pero la oí llegar. Estaba viendo la tele, medio dormida, y oí la puerta.

—¿Recuerda la hora? —Y ahora sí la mira.

—No consulté el reloj, la verdad —el discurso deslavazado, casi excusando su negligencia materna—, pero no serían más de las dos porque aún no había terminado La Sexta noche. Ella suele llegar como mucho a la una —se disculpa, parece que se examine de primero de madres y la inspectora esté marcando con un tic cada fallo—, pero como esta semana empezaban las fiestas del pueblo y además celebraban el final del verano, pues… ya sabe usted lo que pasa. Oí la puerta sobre esa hora, las dos o dos y poco. Justo entonces apagué la tele.

Los ojos de su madre son tan duros que Paula tiene que apartar la mirada. Dos ojos calizos que sentencian.




		TERESA AGRAMUNT

		 

Transcripción de las sesiones de terapia con el psiquiatra D. Fernando Romero. Sábado, 10 de septiembre de 2016


		 

Gracias por atenderme con estas prisas y más un sábado. Imagino que no pasará consulta los sábados. Me ayuda mucho hablar con usted. No hablo con nadie más que con usted, en realidad. No puedo. La gente te llama y te pone aún más nerviosa. Es como si todos la dieran por muerta, como si ya te dieran el pésame. ¿No se dan cuenta de que su compasión es lo último que necesito en este momento? Así que ya no descuelgo el teléfono ni leo los mensajes de WhatsApp. Solo atiendo las llamadas de la policía. ¿Le dije que me han puesto deberes? Casi lo agradezco. Necesito una ocupación para no volverme loca. El martes me pidieron que les preparase una caja con los dispositivos electrónicos de Alicia. No sé cómo explicarle lo que sentí cuando empecé a hacerlo. Fue como asumir una pérdida, como si al reunir esos objetos estuviera recogiendo sus restos para deshacerme de ellos. El miércoles por la mañana le entregué la caja al policía que vino a casa y en cuanto cerré la puerta los recuerdos me asaltaron de golpe. Llevo ya una semana sin saber de ella. Siete días. Una eternidad. Tengo el estómago cerrado, no duermo, no descanso, no dejo de llorar. Solo pienso en ella, en dónde puede estar, con quién. A veces me convenzo de que se ha ido con alguien, quiero creer que está bien, que todo se trata de una locura adolescente, una forma como otra cualquiera de llamar la atención, podría ser, ¿verdad? Pasa a diario. Seguro que usted trata en su consulta a jóvenes así. Pero al instante comprendo que es imposible, no en el caso de Alicia, es demasiado madura, demasiado responsable para hacer algo así. La busco por la casa. Busco cualquier pista que me lleve a ella. Y todo se ha agudizado después de preparar esa cajita con sus chismes tecnológicos. Ha sido como si me la arrebataran de un modo irreparable y definitivo. A veces siento que el miedo me paraliza. Me encierro en casa, indago por todos los rincones en lugar de salir a buscarla afuera. Pero no puedo, de verdad, lo he intentado y me siento incapaz. Las veces que he acudido apenas he aguantado allí unos minutos. Creo que se lo conté en nuestra última sesión. El miércoles fui al descampado que está rastreando la policía. Se han repartido en dos grupos, entre los coles y el parque del Soto, yo acudí a los dos emplazamientos. Qué angustia, por favor, me sentí como si estuviera en un cajón sin oxígeno. Al anochecer me comunicaron que al día siguiente se trasladarían a la zona del poblado. Les pregunté por qué, si tenían alguna pista, si creían que alguien la había llevado allí. El jefe del operativo negó, pero creo que me mintió. Estoy segura de que saben algo y no quieren preocuparme antes de tiempo. Hice de tripas corazón y el mismo jueves, a primera hora, me presenté en el poblado. Siento que mi obligación es participar en la búsqueda, colaborar con la policía, pero la situación me supera. En cuanto divisé los escombros sobre el río, los muebles rotos, la basura, la fetidez del agua y de las calles, decidí que no volvería. Prefiero buscar por mi casa una pista que me la traiga viva, no muerta. No un cuerpo bajo un manto de escombros. Dos y tres veces se ducha al día. Dice que detesta su olor. Otra inseguridad de adolescente. Desprende un olor natural, a campo, a bosque, a vida. Intenso y agradable. Y sin embargo, ella se empeña en eliminarlo. ¿Cómo va a estar en un lugar así? No lo soportaría. El viernes me llamó la inspectora de menores y me insistió en la importancia de encontrar cualquier pista que los ayude a abrir una nueva vía de investigación. Y me acordé entonces de que escribía a escondidas, en papel, como una autora de otra época. Eso le decía yo en broma cuando la sorprendía casi a oscuras redactando en su cuarto. No tienes que esconderte. No te van a quemar en la hoguera. Ella buscaba escondites imposibles para que no leyera sus textos. Hasta que su padre le regaló esa maldita caja con candado y clave de seguridad, otra de sus ocurrencias para alejarla de mí. Tal vez esos folios ayuden en algo. Pero no localizo la caja. No sé dónde demonios está. He revuelto el dormitorio entero y nada. Ayer llamé a la inspectora para decírselo. Me comentó que han visto nombres de amigos en sus redes sociales que yo no les había mencionado, un tal Rafa, Cristian y Dani, una tal Paula, me suenan a chino. Ni siquiera sé quiénes son. Amigos de ella no, desde luego, le he dicho. La inspectora me comentó que sí, que algunos incluso son muy íntimos, como Rafa. Hay tanto que no sé de ella. También eso me perturba: sentir que mi hija es una desconocida. La inspectora me ha dicho que vendrán a casa para buscar la caja. Esperan que les aporte más información sobre el entorno de Alicia. Y no me quito de encima el terror a esa inspección, la policía asaltando mi casa, irrumpiendo en su cuarto, en mi santuario. Como si ya no hubiera esperanza. ¿Y si está muerta? ¿Podré seguir viviendo yo si la encuentran muerta? ¿Cómo es posible sobrevivir a algo así?




		VERTIDOS

		 

Llevan una semana de búsqueda intensiva, primero por el descampado próximo al lugar del botellón, luego por los alrededores del parque El Soto, «¿Tú no fuiste?», los perros olfateando entre los matorrales, «Había mucha gente y mucho periodista también», los buzos escudriñando el fondo del estanque, el olor a piscina impregnado en sus trajes de neopreno, «Dicen que le han echado cloro al agua». «¡Cómo van a hacer eso, mujer, la gente habla por hablar!». La búsqueda se ha estancado en el poblado de Las Sabinas, en tierra de nadie. Las chabolas parecen un asentamiento de posguerra frente al río: techos de amianto, tejas desordenadas, tablones de madera, ladrillos que parecen tropezar entre sí, compitiendo por el espacio, dientes definitivos empujando a los de leche. El sol derrama una luz pesada y caliente. El agua del río Guadarrama se solidifica bajo los escombros, parece subsistir en una especie de letargo, en un coma inducido. Los perros olisquean colchones rotos, sillas, mesas descuartizadas, enseñan los caninos a las ratas que dormitan entre la basura. Un periodista da un salto para esquivar el cadáver de un animal inidentificable. Más allá un perro husmea el agua. «¿No dicen que el rastro del olor se pierde en el agua?». La reportera contesta que este río lleva de todo menos agua. Dos canes meticulosos se entretienen con cadáveres de culebras, de dos gatos, de medio pájaro. El vertedero líquido es una necrópolis animal. Un universo en descomposición.

Antonio, el Basuras, asoma con una pipa humeante, el sombrero ladeado hacia la izquierda, el antebrazo sobre el bastón, la camisa blanca abierta hasta el ombligo, el vello azulado envolviendo el cordón de oro con la cruz del Cristo de los Gitanos, el pelo de la barba sobre la piel cetrina. «¿Y esto por qué es? ¿Porque somos gitanos hemos de ser también delincuentes o asesinos?». Tras él, un grupo de casi veinte personas —hombres, mujeres y algunos niños— trazan un asentimiento colectivo. Un joven sacude una pregunta y la ceniza del pitillo: «¿Y el alcalde? Por aquí no se arrima». La mujer del Basuras mira desafiante al policía que dirige la búsqueda: «No viene, no sea que le pidamos condiciones de vida dignas, mire cómo nos tienen aquí, viviendo entre basura, como alimañas». Los niños asisten con emoción a la novedad de la búsqueda, corretean tras los perros con caras sonrientes. El jefe del operativo, de mediana edad, alto, con rastros de una corpulencia de otros tiempos y la frente despejada, habla con el Basuras: «Nadie los acusa de nada, solo buscamos en el río». «Porque somos gitanos». El policía no responde. «¿Pueden controlar a los niños, por favor, asegurarse de que no nos sigan?». La prensa observa a varios metros de distancia, castigada en el rincón de pensar. Algunos periodistas sacan sus alcachofas y sus grabadoras y preguntan al Basuras sobre la chica. El jefe de la policía les ordena que se alejen. Algunos jóvenes, la mayoría amigos de la desaparecida, se han desplazado al poblado para participar en la búsqueda. Los agentes insisten en que es preferible que no acudan. A los menores directamente se lo prohíben. Él mismo ha hablado con las madres hace un momento: «Si aparece muerta, puede resultar traumático para los chicos, mejor que no estén aquí».

Pero el grupo de amigos no se va. Hablan en voz baja. Sara traza dibujos en la arena con las suelas. Jennifer se muerde las uñas.

—Dios, si aparece, yo no quiero verla.

Varias vecinas del pueblo dan vueltas por el escombrero del río apretándose la nariz para evitar la fetidez. Apartan desperdicios con palos, levantan la maleza. Álex revisa su móvil. Está nervioso. Camina cabizbajo, por delante del resto. Aitor lo sigue a unos pasos de distancia. Le chista. Le silba. Casi le grita.

—Álex, joder, estás sordo o qué. Espérame.

Parece que han pasado meses y no hace ni dos semanas que desapareció. Álex tiene su imagen incrustada en la memoria. Su pelo, que suele ondularse, lanzando dentelladas. «No me sigas».

A Aitor le crujen los nudillos, siempre le pasa cuando está nervioso.

—¿Y si aparece aquí? Joder, macho, no quiero ni pensarlo, no puedo imaginarlo.

Así que evita mirar. Los ojos se hunden en el suelo, se adentran en la vegetación desaliñada del río. Sara camina con pasos torpes. Los cordones de las zapatillas están flojos, teme caerse si se desatan, se detiene, se los anuda. Jennifer también se para. La espera.

—¿Estás bien?

—No, cómo voy a estar bien. ¿Tú lo estás acaso?

El camino se estrecha en ese punto. Los pasos deshacen la maleza en este lado del río. Álex nota el chasquido de las ramas, huesos diminutos que se astillan bajo los pies. Trata de recordar el momento en el que todo se jodió entre ellos. Ahora su último recuerdo es una discusión. Mira al frente. Identifica al jefe de la búsqueda, que lo observa. A él y al resto. Aitor no se percata. Solo aspira bocanadas del cigarro, escupe hebras, se rasca la nuca, le da un codazo.

—Creo que el perro ha olido algo.

Las chicas, detrás, sueltan un grito, se tapan la boca.

—No me jodas —dicen casi a la vez.

Un can olfatea junto a un árbol y empieza a escarbar en la tierra unos metros más allá, en la ribera del río. «Acordonen la zona y dispersen a la gente, por favor», oyen muy quedamente. Jennifer ve que el jefe de policía saca el móvil y cruza unas palabras con alguien.

—¿Qué dice, tía?

—Yo qué sé. Estoy a la misma distancia que vosotros.

Todos ven que cuelga y entonces sí que oyen lo que dice con claridad: «Contrólame a los periodistas. Diles que en media hora los atenderemos». Sus amigos se miran, lloran, se abrazan. Ya no tienen duda alguna de que es ella, su cuerpo muerto. Sara grita por encima del resto. Aitor tiene la barriga hundida en la columna vertebral. Alejandro siente como si le hubieran extirpado el corazón y un hueco sin gravedad ocupara el lugar de sus vísceras. Jennifer está pálida, muda, la mirada perdida, secuestrada.

La mujer que los entrevistó en el instituto, el hombre que interrogó a Álex en Jefatura llegan casi a la vez, cuando el cadáver ya está desenterrado y la zona acordonada, cuando los vecinos se han dispersado —muchos se han ido, pero otros merodean aún cerca de la barriada—, cuando la madre de Alicia irrumpe entre alaridos y es atendida por varios agentes que la sostienen, por un psicólogo de la policía y otro del ayuntamiento.

Jennifer llora, se aprieta los ojos. Sara no puede; siente la boca, los labios, los párpados, cosidos con herrajes. A Álex la saliva le sabe a metal. Aitor rebusca en su bolsillo la china de maría. Necesita un porro. Se muere por un porro. Se aparta a un rincón. Álex va tras él. Fuma con él.

—Es Ali, tío, es ella. Está muerta. No puede ser. No me lo creo.

—Yo tampoco, tío. Menuda putada —responde Aitor.

«¿Putada?», piensa Álex. Putada es perder tu móvil o que se te joda el coche. Esto es otra cosa. No encuentra el adjetivo para describir lo que siente. Tal vez ni exista.




		EL CLAUSTRO

		 

La biblioteca es pequeña para tantos profesores y algunos se amontonan en la entrada, bloqueando la puerta. La jefa de estudios procura acomodarlos, pese a las limitaciones de aforo. No ha podido exhibir su PowerPoint, veinte hojas bien pertrechadas con estadísticas de resultados y de amonestaciones, clasificadas por su gravedad, veinte hojas repletas de números y de fechas, los datos importantes destacados con rótulos fosforescentes. En su lugar, el director habla de lo acontecido. «¿Qué ha pasado?». Algunos profesores arraigados en el centro y en el municipio miran a los nuevos con pose de perplejidad. «¿No veis las noticias o qué?». La carpeta con las estadísticas de suspensos y aprobados, de amonestaciones y expulsiones, pasa de mano en mano sin que los ojos se detengan a leer. El sopor de septiembre se espesa en la nariz. «Jerónimo es de hablar pausado —le explica una docente díscola de Lengua al nuevo del departamento— de curso lento». Se percibe un rumor creciente de voces al fondo de la biblioteca. Los tutores de primero miran sus relojes. En un par de horas recibirán a los alumnos, les darán los horarios y los despedirán. «Ganas de joder, ¿no podían venir todos el jueves? Recibimiento por grupos. Ni que fueran ministros». El nuevo de Educación Física revisa la documentación de la carpeta como si le interesara. Se detiene incluso a comparar las estadísticas de amonestaciones: del curso pasado, de hace dos cursos, de tres, de cuatro… «Coño, ¿en qué año empieza la comparativa? ¿Con la muerte de Franco?». El director tiene que reprender las risas: «No proceden, con lo que está pasando». Varios profesores señalan al hombre que los mira desde un ángulo discreto. «¿Quién es?». «Un poli». El de Educación Física suelta un «¡coño!» que algunos jefes de departamento ven fuera de lugar, como toda su conducta. El discurso del director proyecta un eco de homilía por la sala. Todos lo sienten mucho: alumnos, profesores, padres, madres…, porque Alicia era una alumna ejemplar. La profesora de apoyo se ofende en voz baja: «¿A qué viene eso? ¿Acaso lo habría lamentado menos de haber sido mala estudiante? Estoy harta de que haya alumnos de clase A y de clase B». El director les pide paciencia. Les presenta al inspector Soler. «Ahora hablará con alguno de vosotros», les comunica. Anuncia que en las próximas semanas el centro celebrará un acto en memoria de Alicia Balaguer. Hace ademán de finalizar su discurso cuando un profesor pregunta a bocajarro:

—¿No pensáis comentar nada sobre la expulsión de Javier Hernández?

Jerónimo Claros mira al docente con un rebufo de tedio.

—Ya lo hemos hablado, Luis, no procede —dice.

—Lo que no procede es su expulsión y aún menos su traslado de centro.

—Ya te lo he dicho en privado: Javier Hernández fue el ideólogo del robo de los exámenes.

—Coño, ¿ideólogo? ¿Es que era de Al Qaeda y no nos hemos enterado?

—Si hemos adoptado una medida tan drástica es porque tenemos pruebas irrefutables de que fue él quien robó los exámenes.

—¿Javier? Perdona que lo dude. Ese alumno no sabe ni encender el ordenador sin ayuda. Yo lo tuve en Tecnología y puedo dar fe. Imposible que jaqueara el sistema, accediera a la nube y robara los exámenes.

—No lo hizo solo, pero sí fue idea suya.

—¿Con quién lo hizo? ¿Con Aitor? ¡Venga ya! Si Aitor lo acosaba desde primero.

—Luis, por favor, a todos nos iría mejor si no fueras por ahí sembrando insidias contra el centro y contra este equipo directivo.

El inspector, apoyado en una esquina, los observa como si la discusión fuera un partido de tenis.

—¿Insidias? ¿Yo? Hay que joderse. Mira, Jerónimo, aunque Javier hubiera robado los exámenes, no es excusa para que lo hayáis trasladado de centro. Si yo fuera el padre del chaval, ya os habría caído una denuncia.

—Por fortuna, tú no eres el padre. Los de Javier han entendido que a su hijo le conviene ese cambio de centro.

—Sí, hombre, lo que tú digas. Como si hubieran tenido otra opción.

—Luis, en serio, acaban de encontrar el cuerpo sin vida de una alumna, ¿crees que esto procede?

—Sí procede, por supuesto que procede. Le jodes la vida a un chico como Javier que no es precisamente el ejemplo de alumno integrado, ¿y pretendes que nadie diga ni mu? Venga ya, Jerónimo. Muchos no somos tus súbditos.

El muchos indigna a algunos de esos muchos que exteriorizan su incomodidad con un bufido.

—Me niego a que este claustro se convierta en un circo. Hablamos en mi despacho —zanja el director.


		 

Luis Espín no acude a la cita. Sale a la calle con pasos que parecen puñetazos, el cigarro atrapado entre los dientes. El inspector lo aborda, le pide un momento. Él señala su pitillo.

—¿Me da cinco minutos?

Luis solo necesita uno y medio, el tiempo de darle tres caladas de exterminio. El color del tabaco impregna sus dedos. Su aliento envuelve al inspector que lo espera con la mano tendida en el vestíbulo, ojeando una libreta escolar, supone que de Alicia Balaguer. El profesor señala con la frente hacia una puerta verde.

—Ese es mi departamento, estaremos más tranquilos.

Entra y se sienta, deja el tabaco cerca, como si fuera un salvavidas, se echa el cabello entrecano hacia atrás para despejar la frente y la memoria.

—No le he dado clase nunca a Alicia, de modo que poco le puedo contar. La conocía de vista. Y de oídas, todo el mundo la conocía de oídas. Siempre pasa con los alumnos que destacan por lo bueno o por lo malo. —Una tos ennegrecida le alborota la garganta. El inspector quiere que le hable de Javier Hernández, de su relación con la víctima—. Es un chico apocado, introvertido. Nunca lo vi hablar con ella. Se relaciona con pocos alumnos, en realidad. Apenas tiene amigos en el centro. —Los dedos picotean una carpeta azulada—. Lo ha pasado mal en el instituto. —Trazan circulitos infantiles—. Ha sufrido una situación continuada de acoso por parte de otros alumnos.

—¿De quién concretamente?

—De Aitor Aguirre y de Rafael Gabarrón, los cabecillas, aunque los seguían otros. —Los dedos ahora tensan una línea invisible—. Y lo peor de todo es que la directiva sabía de esa situación, que se prolongó durante al menos tres años.

Peleas de críos. Ellos juegan así, a darse puñetazos, a hacerse zancadillas. Se insultan y se abrazan al segundo. Ya los ha visto usted aquí mismo, desde mi despacho.

»Los padres del chico estaban al tanto del problema que sufría su hijo. Yo mismo se lo comuniqué.

Montó un espectáculo que no venía a cuento. Fabuló en exceso, algo frecuente en Luis, y mire que lo aprecio, porque es un excelente profesor, de los mejores del claustro, pero a veces deja volar su imaginación hasta extremos inconcebibles.

»La situación se calmó después de que la directiva hablara con los padres de los alumnos acosadores.

Nos vimos en la obligación. Lo marca el protocolo en caso de denuncias de este tipo, pero no porque detectáramos acoso real. Jamás tuvimos constancia.

»A partir de ese momento dejaron de perseguirlo en el centro, pero me consta que fuera del instituto siguen molestándolo.

Si hubiera sido real lo habríamos sabido. Tenemos un programa de alumnos colaboradores estupendo, pionero en la Comunidad de Madrid.

Luis Espín Galván emite un carraspeo polvoriento. Afuera, en los pasillos, se oye un barullo de niños entusiasmados.

—El centro cuenta con un programa de detección de acoso, el buque insignia del centro y que Jerónimo airea en su PGA, pero no es más que una medida de escaparate, un reclamo bonito para padres crédulos.

Los voluntarios, que cada año son más, se encargan de alertarnos de estos casos y de mediar en los conflictos. Ninguno dio la voz de alarma.

»Ningún chaval de trece, catorce o quince años va a delatar a un agresor y ponerse en su punto de mira. Eso es así, es una ley básica de supervivencia, de modo que los alumnos colaboradores alertan sobre nimiedades: que si Fulanito se sienta solo, que si Menganito le ha llamado tonto a Cetanito…, nada más.

¿Y los profesores? Ningún docente presenció nada, salvo Luis.

»Los profesores, por otro lado, estamos a mil cosas. Ocho guardias tengo yo, mi premio por decir lo que pienso en los claustros, y no por los pasillos o en el bar como el resto. Y el acosador sabe esconderse. No va a agredir a nadie delante del docente. Yo me enteré de lo de Javier por casualidad. Los pillé durante una guardia de patio. Otras veces no es tan fácil.

—¿Y Alicia participaba en ese acoso? —interviene el inspector.

—Lo dudo. Jamás la vi en ninguna situación comprometida ni molestando a nadie. —Toquetea el tabaco—. Hable con su tutora, Rosa Burgos, o con Jerónimo, él también le dio clase.

Alicia era una alumna intachable. Jamás se metió en una pelea ni la propició. Si Javier hubiera sido víctima de acoso, que no lo fue, lo reitero, Alicia nunca, jamás, habría participado.

—¿Y el robo de exámenes? ¿Pudo ser idea de Alicia Balaguer?

Luis Espín Galván no se aparta el flequillo. Dos pupilas ensombrecidas asoman entre las canas.

—¿Quién le ha dicho que el robo fue cosa de Alicia? —Los dedos se detienen en seco.

—Paula Herranz.

Luis Espín vuelve a aplacar su flequillo, que parece subvertir las leyes de la física.

—Bueno, no se fíe mucho de Paula. Es una chica… peculiar.

Complicada, esa es la palabra. Gabriela, nuestra orientadora, ha intentado más de una vez que asista al taller de habilidades sociales, pero siempre se ha negado, ella y también su madre. En casa tiene una situación, digamos, de poco control parental. Su padre apenas está en casa, es camionero, y su madre trabaja todo el día. La chica pasa sola mucho tiempo, creo que está bastante desatendida.

—¿Se le ocurre alguna razón por la que Paula podría mentir sobre el incidente del robo de los exámenes?

—Puede que no mintiera, que solo lo oyera por ahí. Los chicos, a esta edad, no son muy dados a contrastar la información.


		 

—No sé de dónde ha podido sacar Paula tremendo disparate, pero difamar el buen nombre de una alumna intachable, con un expediente brillante, que jamás ha tenido un percance en el centro, que ha destacado siempre por su conducta irreprochable, y más cuando no está entre nosotros para poder defenderse… Me parece sencillamente ruin. —El director coloca con cuidado la americana, hoy de color hueso, sobre el respaldo de su silla. No prescinde de la chaqueta ni aunque el calor sea sofocante. A continuación se sienta, se reclina, se balancea ligeramente en el sillón. Las ruedas desprenden al moverse un susurro litoral—. El robo fue cosa de Javier. Se jugaba el título de la ESO. Le habían quedado Lengua y Matemáticas, que son instrumentales, no pueden quedarle las dos para promocionar, para que usted me entienda, y sabía que no las aprobaría sin copiar.

—Si Alicia no estuvo implicada en ese robo de exámenes, ¿por qué la llamó a su despacho?

—No la llamé. Vino ella y no para delatar a nadie, sino para defender a su amigo Aitor, al que también amonestamos por copiar. Compró uno de los exámenes que fue vendiendo Javier.


		 

—Desde el primer día supe que Paula Herranz traería problemas. —Rosa Burgos mueve el zapato azul marino casi negro, de posguerra.

La puerta del aula no amortigua el reguero de gritos que recorre los pasillos, grupos desmedrados de alumnos que buscan la clase del tutor, se topan entre ellos, «Uy, perdón». Parecen patos mojados deslizándose sobre un suelo de mármol.

—A mí nunca me la ha liado, se limitaba a musitar insultos, pero a otros compañeros sí. Una vez la emprendió contra el mobiliario del aula, hasta agredió a una alumna en medio de la clase. ¿Cómo no iba a estar sola? De eso a los cuentos con los que fue al director hace dos o tres años hay un trecho. Habló de acoso, hasta de abusos por parte de algunos compañeros. Todo quedó en nada, por supuesto, pero a partir de ese momento se quedó más al margen, aún más sola que antes. ¿A quién acusó? A Alicia ya le digo que no. Ella jamás tuvo ningún problema con nadie en el centro. Era una chica maravillosa, de esas alumnas que te reconcilian con la profesión. Nunca la vi discutir con nadie, tampoco con Paula. Tal vez la orientadora sepa a qué chicos denunció en su día Paula y pueda aportarle más detalles sobre aquello.


		 

—Tendría que mirar el expediente. Recuerdo que fue hace tres años, a final de curso, cuando Paula iba a segundo. La llamé a mi despacho porque Jerónimo, el director, me lo pidió. Al parecer la madre de la chica se reunió con él. Le contó que la niña había sufrido una agresión en los lavabos. Mencionó a un alumno que había tratado de abusar de ella y a otro que había grabado la agresión. Si espera un momento, busco el informe que hice en su día. Debe de estar aquí. —La orientadora camina en dirección a un mueble archivador metálico con los bordes mutilados y tres cajones mordidos por el óxido. Rebusca, se quita las gafas de pasta que deposita sobre el mueble, afina la mirada. Los ojos parecen realizar un esfuerzo terco. Cierra el cajón, se gira, y vuelve hacia su escritorio—. Luego lo busco con más calma, pero lo esencial lo recuerdo. Ella acusó a Rafael Gabarrón, un alumno repetidor. Ya no está en el centro.

—¿Ese chico era amigo de Alicia?

El rostro de la orientadora adquiere un matiz tornasolado: la mitad en la sombra y la mitad a contraluz, exhibe las secuelas de un acné furibundo.

—No lo sé, la verdad.

—¿Y los otros alumnos que participaron en la agresión? ¿Sabe quiénes eran?

—No. Paula no quiso presentar denuncia en la Policía ni dio más nombres. Hablé con ella un par de veces y se mostraba hermética. Todo quedó en nada. Nunca supimos a ciencia cierta qué pasó. Jerónimo calmó las aguas.

—¿Cree que pudieron amenazar a Paula?

—Tanto como amenazas no sé. Pero a esta edad los chicos son volubles, inestables, y se obsesionan con ideas que a veces no tienen razón de ser. Quizá su tutora de entonces pueda contarle más sobre ella. Ahora es la jefa del departamento de Física y Química, Laura Cortés. Creo que le dio Matemáticas.

Paula fue catalogada como el bicho raro del centro desde que pisó el instituto y la pobre todavía arrastra la etiqueta. Ha tenido muchos problemas con sus compañeros, ¿sabe? No justifico ciertas actitudes, en absoluto. Es poco sociable, pero tampoco es cuestión de criminalizarla.

—¿Sabe si Paula y Alicia tuvieron problemas alguna vez?

—¿A qué se refiere?—pregunta la orientadora.

Paula no tenía ninguna relación con Alicia. Yo, en Matemáticas, jamás las vi juntas. Creo que las dos se profesaban una sana indiferencia.

—Me refiero a si estaban enemistadas —aclara el inspector Soler—, si Alicia pudo haber formado parte de ese grupo que acosaba a Paula.

—No lo sé. No creo, quiero decir. Alicia era muy buena alumna, lo que Esperanza Aguirre bautizó como «alumna excelente». —La sonrisa cae en la mesa de la orientadora y desordena sus papeles—. Supongo que ya habrá hablado con sus profesores. No la veo en ese rol. ¿Qué le hace pensar que Alicia pudo haber participado en algo así?

—Paula estaba en el botellón la noche del sábado con Alicia y con su pandilla —añade el inspector—, sin embargo, todos los que conocen a Paula y conocieron a Alicia, profesores, compañeros, aseguran que no eran amigas.

Y no lo eran. Se lo aseguro. ¿Han hablado con Paula? ¿Qué les ha dicho?

—¿Y? —La orientadora aprieta los ojos, el ceño escarpado—. No entiendo a dónde quiere llegar.

—¿Sabe por qué Paula podría haber acudido al botellón con ese grupo, justo la noche del sábado?

—¿Sospechan de Paula?

—Necesitamos saber si algún alumno del centro sentía especial animadversión hacia Alicia. Paula nos dijo que Alicia había ideado el robo de exámenes, que algunos chicos se habían visto perjudicados por su culpa.

—No me creo esa historia. No me cuadra, la verdad —dice Gabriela.

—¿Cree que Paula nos mintió?

No tiene ningún sentido que haya inventado algo así sobre Alicia justo ahora, dadas las circunstancias. Si Paula les ha contado eso, supongo que será verdad o al menos ella creerá que las cosas sucedieron así.

—Es posible que hubiera facetas de Alicia que ustedes desconocieran.

La orientadora encoge el cuello, como si encajara sus vértebras.

—Todo es posible. Los chicos a veces ocultan su verdadero rostro y es muy difícil conocer su intimidad, lo que piensan y sienten, pero me sorprendería mucho, la verdad.

—¿Qué puede decirme de Javier Hernández? También sufrió acoso en el centro.

—Él nunca denunció agresión alguna. El protocolo de acoso se activó a instancia de su tutor. El problema es que una simple impresión, una palabra ofensiva, incluso una pelea entre adolescentes no prueba nada. Necesitamos más. Y sin el testimonio de alumnos ni la denuncia de la presunta víctima es imposible continuar con el protocolo. Qué le voy a contar yo que usted no sepa. Por eso se cerró el expediente. Los padres no quedaron muy conformes —explica Gabriela.

Los padres se lo tomaron fatal. Y creo que con razón. Ya lo sabe. Ya ha hablado con Luis, ¿no? Gabriela, la orientadora es de la cuerda de Jerónimo. No es mala gente, pero le falta carácter. Tendría que hacer su trabajo y no el de la directiva, siempre redactando informes al dictado.

—Y lo sentí, no crea, porque muchas veces no sabes hasta qué punto llega el sufrimiento de un muchacho, su calvario personal. Hablé con él muchas veces. Lo recuerdo ahí sentado, cabizbajo, rascándose las rodillas como si tuviera urticaria, sin escucharme.

Yo sí me creo la versión de Luis. Estoy convencida de que ese chico, Javier, lo ha pasado francamente mal en este centro. No presencié nunca una agresión, pero hay formas de maltrato más sutiles, como hacer el vacío, ignorar a un compañero, marginarlo. Esa era la situación de Javier en este centro. Y ni la directiva ni orientación hicieron nada. Normal que se cerrara en banda, que se negara a denunciar a sus agresores. No lo apoyamos lo suficiente, yo también me incluyo. Todos tenemos nuestra parte de responsabilidad.

—Cada vez que intentaba acercarme a él, me topaba con un muro entre los dos —prosigue Gabriela—. Y eso que con Javier sí tenía una relación más estrecha. Lo conozco bien, como a todos los alumnos con necesidades educativas especiales. Es un chico muy trabajador y responsable. Se ha sacado la ESO casi sin apoyos, con tesón y constancia. Por eso he sentido tanto lo de su traslado de centro.


		 

—Si le soy sincera —responde Laura Cortés— en parte me alegro de que lo hayan trasladado. Aquí estaba muy solo. Puede que el cambio le beneficie. Es un caso parecido al de Paula. No sé muy bien por qué no se matricula en otro instituto. Siempre ha estado excluida. De hecho, creo que solo se tienen el uno al otro. Hable, si acaso, con Juan Colomer. Si quiere le doy la dirección del centro en el que está ahora. Me parece que es el único profesor que ha llegado a conocer a Paula, pese a que solo estuvo aquí un año.

—¿El profesor que suspendió a Alicia?

Laura agita entre los labios una sonrisa desnutrida.

—Al final va a pasar a la historia por esa gilipollez, por haber suspendido a Alicia. ¡Qué instituto! En cuanto tenga puntos suficientes para el destino que quiero, me largo de aquí. ¿Necesita alguna información más? Tengo que cerrar la programación y poner en marcha el vigésimo tercer plan de mejora para este año.


		 

—Así nos tienen, rellenando papelitos, sin tiempo para lo importante, que es preparar nuestras clases. —Juan Colomer levanta la vista de la mesa donde cumplimenta unos expedientes. En el departamento de Física y Química del instituto Rosalía de Castro no hay apenas libros, tan solo carpetas apiladas por riguroso orden alfabético. Reina un orden alquímico, casi ancestral. Los ojos de Juan Colomer, entre verdes y amarillos, apenas se intuyen tras las gafas, son como luciérnagas esquivas—. ¿Qué quiere que le diga del García Márquez? Es parecido a este centro, parecido a todos, pero con un tirano por director.

—Usted trabajó antes con Teresa, la madre de Alicia, ¿verdad?

—Sí. Ese fue mi primer destino, cuando todavía era interino. Ella era la directora y me hizo la vida imposible. Allí conocí también a Jerónimo, antes de que le dieran el puesto de director en el García Márquez.

—¿Qué pasó?

—Que una alumna me denunció por abuso. La suspendí con un 4,9. Ahora ni se me ocurriría. Pero acababa de salir de la facultad y aún creía que nuestro trabajo se respetaba. Teresa se puso de parte de la alumna, y Jerónimo, que era jefe de estudios adjunto e íntimo suyo, también. Por suerte, la denuncia quedó en nada porque la niña lo confesó todo cuando le llegó la citación para el juicio, por el mes de mayo. Y no crea que alguno de los dos se disculpó conmigo. Al contrario. Parecían ofendidos y todo, muy dignos ellos. Cuando me asignaron el García Márquez y supe que Jerónimo era el director, ya imaginé que no me iría bien. Pero no pude renunciar. Aún estoy en expectativa.

—¿Por qué suspendió a Alicia?

—¿Me van a investigar por eso? ¿Es delito o qué? —Suelta una sonrisa en espiral.

—Intento averiguar cómo era Alicia. Todo el mundo dice que era una alumna excelente, pero suspendió su asignatura y sé que el director y otros compañeros creen que fue injusto.

—La pillé copiando en un examen con el móvil. El día que le di la nota, Alicia se presentó en el departamento, supuestamente para revisar el examen, y cerró la puerta al entrar. Yo estaba sentado frente al ordenador, pero en cuanto vi que encajaba la puerta, me levanté a abrirla. «Mejor así», le dije. Ya estaba escarmentado. Y Alicia tenía mucha información de mí y de otros profesores. Imaginé qué pretendía. Lo intentó en otras ocasiones: acercarse de más, tropezar como por casualidad conmigo, esas cosas que hacen las adolescentes a veces.

—Tal vez malinterpretó los gestos de Alicia.

—No. No malinterpreté nada entonces ni ahora. Si quieren que alguien les diga que Alicia era una alumna modélica, hablen con Jerónimo y los de su cuerda. Yo les cuento la verdad. Alicia era una chica conflictiva, difícil. Llevaba años haciendo de su capa un sayo en ese instituto, supongo que por ser hija de quien era, con el respaldo del director, de todo su equipo. Y algunos alumnos lo pasaron mal.

—¿Javier Hernández?

—Sí. Javier sufrió acoso en ese centro. Y estoy seguro de que ella estaba detrás.

—¿Se lo contó él?

—No, ese chico nunca se atrevería a denunciar a nadie. Lo atenaza el pánico. Fue Paula. A ella también la acosaban desde primero. Yo aún no daba clases en el García Márquez, pero me llegó el rumor. Los chicos te dan el parte de lo ocurrido en el centro en los últimos años en cuanto llegas. Alicia, Jennifer y Sara mandaban a los chicos, a Rafael y a Aitor, a intimidarla. Intentaron incluso agredirla sexualmente, palabras mayores, pero Jerónimo volvió a taparlo todo, como siempre. Ese se aferra al cargo como un pájaro a una rama. La perseguían en el patio y por el pueblo gritándole pirada, satánica y cosas por el estilo. Se sabían impunes y fueron a más. Paula me lo contó todo. No me entienda mal. Siento mucho lo que le ha pasado a Alicia. Tenía sus cosas, pero no quiero transmitir una imagen distorsionada de ella. No digo que fuera un monstruo, ni mucho menos. Usted lo verá a diario. Lo que a nosotros como adultos nos parece un acto de crueldad es un juego para ellos. Yo creo que viven la adolescencia como un desgarro, están perdidos. Es como si volaran sin alas y necesitaran algo a lo que aferrarse. Y, a veces, el rol de agresor, ese papel de cabecilla que impone las reglas del acoso, con su séquito de fieles detrás, les infunde seguridad, los hace sentirse fuertes.
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Transcripción de las sesiones de terapia con el psiquiatra D. Fernando Romero. Viernes, 16 de septiembre de 2016


		 

¿Por qué no he venido antes? Yo qué sé. Ni siquiera comprendo qué hago aquí hoy. No tengo fuerzas para salir de casa. No tengo ánimo para hablar con nadie, ni siquiera con usted. Estoy destrozada. Hundida. A veces siento que esto es una pesadilla, que no está sucediendo en realidad. ¿Le dije el otro día cuando me llamó a casa que la policía por fin ha encontrado la caja? La tenía delante de mis narices. Estaba en el trastero del sótano, junto a otros bártulos de Alicia que ya no usaba. Me encierro allí a diario y me paso las horas mirando sus cosas: sus libros infantiles, sus juguetes de niña, la ropa que se le quedó pequeña. Y no he sido capaz de verla. No la habría encontrado ni en cinco años. Jamás se me habría ocurrido buscar en el trastero. Pero a ellos sí. No sé por qué le dan tanta importancia a lo que Alicia pueda haber dejado escrito en esos papeles, qué claves pueden revelar un diario o tres relatos. ¿Qué piensan encontrar que no hayan visto ya en su Twitter o en su Instagram, que no hayan leído en sus correos electrónicos? Han abierto la caja delante de mí. Han roto el candado y la han forzado. No se han molestado en tratar de averiguar el código de la cerradura. La han reventado sin más y han metido dos cuadernos y todos los papeles sueltos en bolsas precintadas. Ellos habrán leído ya sus escritos más íntimos y yo no sé siquiera qué pensó ni qué sintió Alicia o por qué decidió enterrar sus sentimientos en el sótano, olvidarlos en el trastero junto a los testigos de su infancia. Almacenar recuerdos tiene un punto enfermizo. Sería preferible tirar lo que no usamos antes que abandonarlo en un trastero. ¿No es eso más cruel que destruirlos? Tal vez era lo que quería mi hija: olvidar una parte de ella, enterrarla. No me han dejado leerlos. Se los han llevado de inmediato. Cuando les he pedido una copia me han contestado que tendría que esperar a que hicieran el examen pericial. Me suena a atestado, a siniestro de hogar. ¿Acaso el alma de mi hija es una tubería rota, agua derramada que le provoca una humedad al vecino? La jerga a veces nos vuelve autómatas, trabajamos de forma mecánica sin darnos cuenta de que en realidad formamos a personas. Recuerdo cuando Alicia me recriminaba mi falta de empatía al oír la jerga de mi profesión. Cuando yo hablaba delante de ella de alumnos ACNEE y PIL, solía decirme: «No están enfermos, mamá, son alumnos que tienen dificultades de aprendizaje y estudiantes que ya han repetido todas las veces que el sistema permite. Y tus compañeros les joden la vida al plantarles un suspenso sin ni siquiera interesarse por su situación personal, por las dificultades a las que se enfrentan a diario». Y puede que tuviera razón. No nos detenemos a pensar qué problemas tienen los chicos para suspender casi a propósito, para buscar refugio en los lugares equivocados, para no pedir ayuda, para irse de una fiesta acompañados por vete a saber quién, para dejar tras de sí un rastro de dolor que no atenúan las pastillas que te prescriben los médicos. He vuelto a tomarlas, no sé por qué. Tal vez porque el cansancio me está venciendo y siento que no rijo bien, que estoy perdiendo el juicio. Antes tenía pesadillas, ahora la veo despierta en la misma situación en la que la soñaba yo: enterrada, rebuscando con los dedos la salida, asfixiándose. Y así la encontraron. No dejo de darle vueltas también a eso, a que estaba enterrada en un lugar que bien podría ser el de mis pesadillas. ¿Y si murió como yo soñé? ¿Y si aún estaba viva cuando la enterraron? No me lo quito de la cabeza. No puedo por más que lo intento. La policía no quiere darme ninguna información sobre la autopsia. Me dicen que tenemos que esperar, que no es tan rápido como se ve en la tele, que necesitan al menos una semana para tener el informe preliminar. El entierro será en cuanto acaben la autopsia. Mi familia no deja de llamarme para preguntarme por qué tardan tanto en entregarme su cuerpo; también los amigos, incluso los vecinos, como si les importunara la espera. A mí lo que me destroza es imaginar lo que estará haciendo el forense con su cuerpo, visualizarla en una sala de autopsias, sobre una camilla metálica como la de los quirófanos. Y pese a ello, creo que prefiero que la tengan en el anatómico forense. Lo cierto es que me da pavor el entierro. Lo postergaría todo lo posible. Porque enterrarla me obliga a aceptar que se ha ido para siempre. No sé si podré ver cómo cierran la caja con ella dentro, sentir que se asfixia, que araña la madera con las uñas, como en mis pesadillas. La caja. En pocos días su cuerpo estará encerrado en un ataúd para siempre. Es una especie de coincidencia perversa, ¿no le parece? La caja con su cuerpo estará dentro de un nicho, pero ella ya había enterrado sus sentimientos en otra caja que dejó en el trastero.




		ESCRITOS DE ALICIA BALAGUER AGRAMUNT

		 

Jueves, 11 de febrero de 2016


		 

Sé que leerás mis escritos. Tarde o temprano lo harás. Darás con la forma de abrir la caja. Es lo único que te preocupa, mamá, controlarlo todo: a papá, a mí, incluso a ese novio medio idiota que tienes al que no soporto. Tampoco a ti te aguanto muchas veces. Y no porque seas mala madre. En el fondo sé que eres la madre ideal. Trabajas, ganas bastante pasta, la suficiente para sobrealimentarme, comprarme ropa de marca, un móvil, un portátil, una tablet… Pero todas tus mierdas para contentarme no me hacen sentir mejor ni más cerca de ti, esa es la verdad. A veces siento que vivimos en dos dimensiones distintas. Tengo muy presente el momento en que se jodió todo. Fue la mañana que me llevaste a la consulta de aquel psicólogo para que me hiciera el puto test de inteligencia. Me sentí como si me hubieran diagnosticado un cáncer terminal. Tú, en cambio, estabas muy feliz. No te dabas cuenta de que esa obsesión tuya por demostrar al mundo mis altas capacidades, para mí, era un marronazo. Los pusiste a todos en mi contra en el colegio. Aún recuerdo el día que fuimos al despacho de la orientadora, Ángela se llamaba, para pedirle que me hiciera las pruebas. Estaba desbordada de trabajo. Yo tenía nueve años y podía verlo. Iba al cole un día a la semana y se pasaba la mañana sacando de clase a niños con dificultades. Supongo que pensaría que eras una loca, la típica madre que martiriza a su hija porque quiere que haga lo que ella no fue capaz de hacer. Tantos niños con problemas de verdad y tú con esa idea fija de hacer de tu hija una superdotada. ¡Menuda gilipollez! La orientadora te dio largas. «Necesito organizarme. Tengo casi veinte estudios pendientes para evaluar a niños de cinco colegios que posiblemente tengan retraso madurativo y deban ser atendidos como ACNEE». Yo la entendí, a mis nueve años, sí. Tal vez por mi intelecto sobredotado. Pero tú no, tú cerril: «Cuando puedas, no hay prisa, Ángeles». Ángela, mamá, coño, no Ángeles. Ni el puto nombre fuiste capaz de aprenderte. Y cuando sacó tiempo y te dio los resultados, no te gustaron, claro que no. A papá sí. Creo que él entendió que ser normal es ya un logro en sí mismo. Ángela me miraba de medio lado, un ojo puesto en ti y otro en mí, mientras te mostraba las pruebas. Un cociente intelectual de 129, muy alto, inteligencia brillante lo denominó, rozando la sobredotación intelectual, pero no hasta el punto de aconsejar un adelanto de curso. Porque había que valorar los pros y los contras. A ti los contras te la soplaban. Si lees esto, sé que te cabrearás. Pues sí, eso mismo, te la sudaban. Así que fuiste a montarle el pollo a la directora, que a partir de entonces me cogió una manía que te cagas. Pero no cejaste. Me tuviste que llevar a aquel psicólogo que me encerró dos horas en un despacho para que le rellenara no sé cuántos test de figuritas, de numeritos, de secuencias, de series… Y yo veía tan claras las soluciones, veía tan claro mi destino, que fallaba aposta. No sé cuántos ejercicios hice mal a propósito. No los suficientes. Porque el test arrojó un número algo superior al de la orientadora de mi cole. Y ese 147 aún me incordia. Dos veces más me sometiste a ese suplicio. El señor gordo que elevó mi cociente a 158 olía a pescado. ¡Qué ascazo! Se me acercaba para darme las instrucciones de cada test y yo sentía la náusea clavada en la barriga, el vómito petrificado. Ángela revisó los tres test, las cifras que oscilaban entre el 147 y el 158, así que tuvo que activar el protocolo. Alumna de altas capacidades. Me hace gracia la expresión. ¿Altas capacidades para qué? ¿Para mentir? ¿Para fingir que soy normal? ¿Para tratar de aclimatarme a un entorno en el que ya no encajo? Al menos la denominación antigua, la de superdotado, tenía su punto, la Supergirl de la intelectualidad. El día que me sometiste a aquellas pruebas anulaste mi mayor capacidad: la de ser yo misma, una niña normal entre otros niños de su edad. Porque antes de que me saltara quinto y me pasaran a sexto, yo era Alicia Balaguer, la alumna más lista de Infantil, de primero, de segundo, de tercero, de cuarto, de la que copiaban los demás en los exámenes, a la que le preguntaban las dudas. Todos me querían. Pero en sexto me encontré con una directora que me detestaba, gorda enana imbécil, que aprovechaba cualquier ocasión para humillarme, como si pudiera así herirte a ti, con profesores que me observaban con suspicacia, «La han pasado de curso por su madre, menuda es», a chicos y chicas mayores que no me perdonaban que yo supiera más que ellos, a la desconfianza de las otras madres, que sabían de tu origen, de tus contactos. «Su madre es directora de un colegio y su abuelo diputado, qué esperas». «¿Diputado?». «Sí, sí, diputado en la asamblea de Madrid, y el padre de la niña es un abogado de renombre». Porque oía los cuchicheos, mamá, no estoy sorda, a pesar de que me llevabas a empujones a la escuela, siempre con prisas, corriendo para irte a tu instituto, a tu rollo, en tus cosas, mientras a mí me dejabas en los desayunos, «La hora feliz de los madrugadores del cole». El nombre se le ocurriría a la anormal de la directora, seguro. Una hora entera en el comedor, sin nadie con quien hablar, porque mis amigos de quinto me dieron la espalda en cuanto me adelantaron a sexto, bebiendo la leche con sucedáneo de Cola Cao, engullendo una magdalena seca o unas galletas María, percibiendo las miradas, los susurros, los chismes. Y yo sola, completamente sola: en clase, en el comedor, en el patio. Por tu puto empeño de catalogarme como la más lista, la más guapa, la MÁS. Ahí empezó todo. Con ese test de mierda.




		JAVIER

		 

Oír su nombre en boca de su padre siempre le produce un sobresalto inexplicable. Tiene la sensación de que le espera bronca, una amonestación verbal.

—Vamos, Javier, que llegamos tarde.

Hoy no ha ido a trabajar, como si esa cita fuera un acontecimiento.

—Tampoco es necesario que vengas, papá, vamos mamá y yo solos, ¿a que sí, mamá?

Pero su madre ha hecho ese gesto con la boca como de recolocar una sonrisa lacrimosa, que es su forma de decir que no. Su padre se ha enfadado.

—¿Cómo os voy a dejar solos?

Javier se siente más impotente a medida que se acerca la hora de acudir a la entrevista policial. Los dientes troceando el miedo en silencio. Intenta abrocharse el pantalón, pero no acierta. Los botones se le escabullen y también la camisa, que parece respirar con latidos inaudibles. Sale al salón despeinado. Su padre dice algo en una lengua que no logra descifrar. También él está nervioso. Siempre hace ese ruido de anfibio cuando lo está. Su madre se ha perfumado en exceso. Se ha puesto los tacones del domingo y la chaqueta de su comunión.

—Que no vamos a una fiesta, mamá.

Y ella se revisa en el espejo de la entrada antes de salir, entre sorprendida y preocupada.

—Hijo, dos trapitos de nada, no quiero dar una imagen negativa.

Javier sube al coche encorvando su espalda más de lo normal. Sigue sin calcular bien las distancias por culpa del estirón de casi veinte centímetros en menos de un año. Ahueca la barriga en el asiento de atrás. Las tripas que otras veces parecen no existir dentro del cuerpo demasiado largo y flaco se retuercen bajo la escalinata de costillas, bajo una piel blancuzca y frágil que hoy se escurre, temblorosa. Los párpados le pesan, ladrillos que le tapian la visión.

—Enchufa el aire, papá.

Su padre lo mira mosqueado por el retrovisor.

—Tendrá que calentarse el coche, hijo, si no, quemo la batería en un pispás.

Pispás. Esa palabra lo saca de quicio. Quicio también le repugna. No sabe por qué coño lo suelta ahora su cerebro. Mira por mirar el descampado que no acabó de construirse por la crisis. Contempla las grúas que empiezan a aflorar otra vez, tras una larga hibernación, y cuando se incorporan a la A5, adivina la presencia del río donde la encontraron. No quiere pensar en eso, ni en ella, en lo que ha supuesto en su vida. No quiere hablar del instituto. Y sin embargo, sabe que le van a preguntar al respecto. Intuye que el Protones les habrá hablado del acoso y seguramente también habrá aireado el asunto el Cabra, siempre metiendo las narices donde no lo llaman, como en primero, cuando sacó el tema sin que nadie le pidiera ayuda, hasta llamó a su madre para contarle que lo acosaban. Por una gilipollez que vio en el patio, una tontería en comparación con lo que ocurría de verdad. Su madre le sonríe con el cuello torcido, parece una poseída; sus ojos sacuden el polvillo del coche con cada pestañeo. ¿Sobre qué coño pensarán sus padres que van a interrogarlos? Le soltarán las típicas preguntas: que si lo acosaban, quién, si Alicia también, y él lo negará, como siempre, y más ahora. El sol le golpea en los hombros, que están enrojecidos. Es lo malo de tener la piel transparente, de culebra descamada. ¿Por qué hablaría Paula con el Protones? «Por defenderte, Javi, tío». ¿Y ahora qué? ¿Acaso lo habrían citado en comisaría de no haber salido a relucir su nombre, si Paula no les hubiera hablado de él, joder?


		 

La comisaría es como cualquier otro edificio administrativo. Mientras su padre da el nombre en la entrada, él piensa si allí habrá celdas como en las pelis. «En este país no entra en la cárcel ni un delincuente». Su padre siempre la emprende con jueces y políticos, no con la policía, a la que profesa un respeto reverencial. «Los pobres se tiran años para pillarlos y luego no los enchironan. Ahora, a los infelices a los que se les olvida hacer la declaración, a esos sí que les meten buena mano». Un policía les indica a dónde dirigirse. Javier anda con los pies desencajados. En la sala de espera, el segundero de su reloj parece detenerse, exhausto. Al poco rato los hacen pasar a un despacho. La mujer que los recibe exhibe la amabilidad de un asesino en serie, con esa mezcla típica del jabón casero que cocía su bisabuela: dulce y asqueroso al mismo tiempo. No hay cristal ni espejo ni nada que se le parezca, solo otra señora muy simpática, que sonríe mientras los invita a sentarse. Como si aquello no fuera un interrogatorio, sino una cita en un bar.

—Tranquilo, Javier, van a ser solo unas preguntas.

Pero él no está tranquilo. Su barriga se mueve de nuevo. Él la contiene. Su madre lo nota y le estrecha el brazo.

—Ya has oído a la policía, solo unas preguntas fáciles, ¿verdad?

—Tenemos que cotejar algunos datos.

Javier siente una desazón viscosa al pensar en esos datos. El despacho o la sala de interrogatorios o lo que sea el sitio donde están huele a cerrado. La mujer pregunta con cierta dulzura, como las madres antes de echar la bronca. Sabe que empezará con cuestiones anodinas: desde cuándo conocía a Alicia, qué relación tenía con ella, en qué clases coincidieron, cómo era Alicia, cómo se comportaba en clase y en el patio o en el pueblo… Hasta llegar al epicentro. Porque Javier intuye que lo han citado para preguntarle por el acoso, si lo ordenaba ella, si alguna vez participó. Y así sucede. Él niega con los dientes tan apretados que siente el dulzor de la sangre en las encías. La mujer hace ese gesto de arrugar un poco la nariz que hace la gente cuando no se cree lo que le cuentas.

—Y con el robo de exámenes ¿qué pasó?

Esa pregunta sí lo pilla desprevenido. La policía le pide que le hable de su expulsión, quién dio su nombre, si fue Alicia. No entiende qué relación puede guardar eso con el asesinato, si acaso piensan que él puede habérsela cargado por esa gilipollez. Su padre se indignó más con el director que con él después de la expulsión. Ni se molestó en indagar si había una razón que justificara esa medida. «¿De qué coño va ese tío? ¿Acaso es legal que te cambie de centro por sus santos cojones?». El Cornudo lo había resuelto todo en veinticuatro horas. En cuanto le llegó el rumor de que habían conseguido los exámenes, el mismo jueves a mediodía, los llamó a todos a su despacho, uno a uno. Javier llegó casi a las cuatro de la tarde a su casa y al día siguiente lo convocaron a una entrevista urgente, a primera hora, esta vez con su madre, que le explicó la cantidad de horas que había invertido en ayudar a Javier a preparar los exámenes, se quedó sin vacaciones para que el chico aprobase. Cómo iba a copiar él. Ya repitió cuarto el año pasado y mi Javi tiene muy claro que debe sacarse la ESO. Los argumentos de su madre son algo flojos, a veces se lía al hablar. El Cornudo apretó los labios y luego los aflojó. «No se trata solo de copiar. Él robó los exámenes». Su madre lloró casi tanto como en el entierro de su bisabuela. «Venga, mamá, no es para tanto, estoy harto de ese insti». «Y tu expediente, ¿qué pasa con tu expediente? Manchado de por vida». Una mancha que parece de vino o de bolígrafo, de las que dice su madre que no salen ni con lejía. Su padre se la recuerda todos los días cuando vuelve del curro, la riega, la admira. «A ver si en este instituto nuevo te centras, hijo, y limpias tu expediente». Porque al final terminaron los dos medio conformes con la medida, no anularemos su nota, le permitiremos titular, casi agradecidos por la solución, por la benevolencia del Cornudo. «El cambio te vendrá bien, los nuevos aires, no te veíamos muy centrado en el otro instituto».

—Pues pasó que alguien los robó, no sé quién, la verdad. Yo le pillé el de Lengua y el de Mates a un compañero de clase, a Dani. No me dijo cómo los consiguió.

—¿Dónde estuviste el sábado por la noche?

Y Javier busca una versión creíble. Rápido, venga, necesita darle ritmo, aunque sea solo por una vez, a esa cabeza de arenilla. Seis ojos lo escudriñan, seis ojos fijos en él, tenazas de hierro estrujando su cuello.

—Por ahí, dando una vuelta. Estuve en el parque Liana un rato.

—¿Solo?

La policía no reprende, pero empuja con manos de instructor.

—¿Viste a Alicia esa noche? ¿Discutiste con ella? ¿Te molestaron sus amigos?

La ventana deja pasar un sol de escarnio, una luz sofocante que despelleja sus brazos lechosos. Las paredes se ciernen sobre él, lo engullen. Y él siente que aún sigue en la calle, la misma sensación de angustia, dando vueltas, sin saber a dónde ir, lanzando puntapiés al suelo, golpeando piedras, bebiendo un par de birras en el banco del parque, comprando otras dos más en un chino. La misma historia cada fin de semana. Todo por no escuchar a su madre. «Javier, hijo, ¿por qué no sales un rato a dar una vuelta con tus amigos?». Asomando la cabeza por la puerta de su habitación, husmeando en su cuarto mientras él juega al FortNite o ve vídeos de sus influencer y sus youtuber favoritos. «Joder, mamá, ¿no ves que estoy ocupado?». «Hijo, ¿ocupado, en qué?, ¿en darle a esa máquina día y noche? Llama a Cristian o a Dani, porque son tus amigos, ¿verdad?». Y él tiene que asentir, qué remedio, son mis amigos, sí, ahora salgo un rato con ellos. «Anda, sí, yo hablaré con tu padre para que te levante el castigo por lo de los exámenes, ya verás cómo te deja». Las horas en el parque transcurren a otra velocidad, «Pero no vuelvas tarde, ¿eh?», y él siente frío, incluso en una noche cálida como aquella. La soledad lo hace tiritar. A veces le castañean los dientes mientras divisa a lo lejos a otros chicos y chicas que ríen agitando los hombros, convulsionándose. Él nunca ha reído así. Y si lo ha hecho, no lo recuerda. Él solo tensa los labios, hace un gesto de chicle estirado para que su madre lo deje en paz, para quitársela de encima, mientras le repeina el flequillo como si aún fuera un niño de Infantil. Aquel sábado salió pasadas las diez y aguantó una hora y media en la calle. Volvió a casa a las doce, después de deambular sin rumbo por el barrio, después de cuatro o cinco birras, de tres o cuatro cigarrillos que le quitó a su padre a escondidas. Su padre no lo mira, no lo juzga, o eso parece. Su madre sí. Luego le espetará: ¿Fumando, bebiendo cerveza?

—¿Y estuviste solo toda la noche?

Visualiza el parque vacío a esa hora, se ve a sí mismo tropezando, algo borracho por las birras, mareado por los cigarrillos, caminando con suelas de fusilado, como si desfilara hacia su paredón. Solo. Sí, joder. Completamente solo. Como siempre.

—Esa noche la vi de lejos —dice tímidamente, en voz tan baja que la inspectora tiene que animarlo a hablar más alto—. A las doce menos algo —añade él, casi gritando ahora, como cuando hablaba con su bisabuela medio sorda—, cerca de la Cepsa de la calle Portugal.

—¿Iba sola?

Se calla unos segundos. Nota la respiración de aguja de su madre en su oreja derecha, el aliento a café de su padre al otro lado. Y él en medio, engullendo el habla, calibrando la cantidad de verdad y de silencio que puede tolerar, pensando cómo encarar lo que vio, cómo contar lo que ha callado hasta ahora, adivinando lo que pensarán de su silencio absurdo, insensato incluso.

—La vi subiendo a un coche.

Su madre se gira hacia él, lo mira asombrada. Su padre no lo mira, pero Javier percibe el soplo de su ira desordenando su respiración, ese pitido que se le cruza en la nariz antes del estallido.

—¿Sabrías decirnos cómo era el coche?

—Creo que sé de quién era.

Los ojos de su madre casi le golpean la cara. Los de su padre están cerrados, como si musitara una plegaria.

—Creo que era el coche del profe de Educación Física, Rubén.

—¿Lo viste a él?

—No, pero conozco su coche.

—¿Por su matrícula?

—Por las pegatinas del maletero y los desconchados de la pintura. Estoy casi seguro de que era el suyo.

La poli balancea la cabeza.

—¿Lo sabían ustedes?

—Ni hablar —dice su padre. Su madre también niega.

—Tendrías que haber contado esto mucho antes, Javier. —El discurso que él ya temía, casi las mismas palabras que le soltarán después sus padres, las que lleva esperando desde que lo citaron—. ¿Por qué no se lo contaste a tus padres? Podríamos haber hablado con ese profesor mucho antes. —Las arrugas de su madre se agudizan en la frente. Ve las de su padre empapadas de sudor, brillantes, con un destello artificial—. Ocultando información solo entorpeces la investigación, ¿lo entiendes?

Todos lo entienden, los tres. Incluso él. Pero está tan acostumbrado a callar, a no ser oído, a caminar por otro suelo diferente al que pisan los demás, sin ser visto, que simplemente obvió ese dato. Al principio no le dio importancia, más tarde lo arrinconó en su mente, como hace con todo lo que le molesta.

Su padre pide disculpas.

—El chico no lo pensó bien. Es algo retraído, ¿sabe?

Que es como decir que es subnormal perdido, pero en plan fino. La policía le pregunta a sus padres si saben la hora a la que llegó a casa. Su madre mira a su padre. Es él quien habla: —Sobre esa hora, sí, a las doce y pico.


		 

Durante el trayecto de vuelta su padre no dice nada, pero está furioso. Su silencio es un indicativo de su grado de cabreo. Acumula la ira mientras calla y luego la expande, inundando la casa de berridos. Entra en el garaje derrapando. Su madre intenta calmarlo, pero lo encabrona más.

—No aceleres tanto, José, que nos vamos a estampar contra un pilar.

—Quita las bicis del puto parking, Javi, y también el patinete. De ahora en adelante dejo el coche aquí, que para eso tenemos la plaza, para el coche, no para vuestra chatarra.

Su madre hace un ademán de contestar, pero la réplica queda atrapada entre los labios. También Javier calla. Suben por el ascensor sumidos en un silencio que tapona los oídos. En cuanto abre la puerta del piso, su madre le pregunta: —¿Llegaste de verdad a las doce, hijo?

—¿No me oíste?

Y ella asiente sin apartar la mirada de la espalda de su padre, que camina hacia la cocina. Se abre una cerveza y se enciende un cigarro.

—¿Quieres uno o solo fumas y bebes cuando estás por ahí tú solo dando vueltas?

Y se traga el resto del discurso, empuja las palabras con la cerveza hasta el estómago, las mismas que Javi piensa, a todas horas, sin parar. Como un pringado, dilo, no te lo tragues, suéltalo. Como un puto pringado sin amigos.
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Sábado, 20 de febrero de 2016


		 

Lo que menos soporto de ti es tu esnobismo, mamá. Así te lo digo, con un anglicismo, para que te joda el doble. Y mira que es difícil ser esnob en esta mierda de pueblo. No vives en Pozuelo ni en La Moraleja. ¿Cómo pretendes que tenga amigas que no sean algo chonis? ¿Acaso crees que aquí hay cayetanos para salir de fiesta? Sé que no te gustan mis amigos. No haces nada por disimularlo. Y nunca he entendido por qué. Menos Jenni, que es un poco de tu palo, los demás son de puta madre, sobre todo Aitor, que es superlegal, un tío del que te puedes fiar. Si supieras cuánto le debo a Aitor o a Sara, no los juzgarías tan alegremente. Ellos me han ayudado mucho más que tú. Recuerdo que Aitor llegó nuevo al cole en el último trimestre, a final de sexto. Antes de verlo a él, vi el mensaje que algún imbécil había dejado en la pizarra, intercalando mayúsculas y minúsculas, como los niños cuando empiezan a escribir: «El NueVo es un TeRRoriSta». Aitor estaba de pie al fondo de la clase, no agachado como habría estado yo. Dio un grito: «¿Quién es el hijo de puta que ha escrito eso?». Y antes de que entrara la de Inglés, lo avisé con un gesto y fui a sentarme con él. Yo llevaba todo el curso ocultándome en la última fila, sin hablar ni participar en clase, aguantando tus charlas también por eso: «Tienes que participar, Alicia, si no te bajarán la nota». Hasta que conocí a Aitor mi miedo, más que al insulto o a las burlas, era a la soledad. ¿Sabes lo que se siente cuando pasa un día y otro, y otro… y nadie te habla? Recuerdo que miraba continuamente el reloj, le daba golpecitos para que avanzaran los minutos. La tutora tampoco me ayudó. El primer día quiso dejar constancia de que ella era la abeja reina. Me sacó a la pizarra. Aclaró que yo era una alumna superdotada. No dijo «de altas capacidades», supongo que para dejarme más en evidencia, y me petó a preguntas que yo no supe responder, sobre cosas que nadie me había explicado. «Vaya, Alicia, parece que aún te quedan cositas por aprender. No te preocupes, aquí estamos para enseñártelas». ¡Asquerosa! Después de eso, el mote estaba servido, casi me lo asignó ella: la idiodotada. Desde luego, no le dieron demasiado a la cabeza. Nadie se sentaba a mi lado. Las chicas me miraban como si yo fuera un grano en el culo, en plan hermana mayor. Los chicos me esquivaban. Y los repetidores, cuando se acercaban, era para tirarme las cosas. Yo nunca te dije nada. No lo hablé con nadie, salvo con Aitor. Gracias a él en el último trimestre por fin pude sentirme bien en el cole. Los compañeros lo dejaron en paz en cuanto se dieron cuenta de que no podían con él. Menudo es Aitor. Fue justo después de que le rompiera la nariz a Hugo en el patio, ¿te acuerdas? Hugo se nos acercó con su grupito de anormales en el recreo y se le puso chulo: «Qué, ¿tu madre ya te ha hecho el carné de la ETA?». Lo dijo tal cual, con el artículo delante, como los viejos de pueblo, y luego le tiró el bocata al suelo. Al segundo, Hugo ya estaba sangrando por la nariz. Te juro que fue visto y no visto. Al día siguiente la madre de Hugo fue a liársela a la directora. Lo tuvieron castigado dos semanas y tú empezaste a comerme la bola para que me alejara de él. Creo que esa fue la primera vez que pasé hasta el culo de ti.

Pronto me di cuenta de que los problemas que tenía Aitor con los tíos de clase eran por envidia, porque la mitad de las chicas estaban por él. Y como yo era la única amiga de Aitor, todas tenían que acercarse a mí. La primera que empezó a tontear con él fue Sara. Sé que tampoco te cae bien Sara, que simplemente la soportas. Te delata tu cara en cuanto la ves. Y esas pullitas tuyas, por supuesto, sobre sus notas, «Poco me parece que estudia esa muchacha», o sobre su precocidad sexual, «Me da a mí que está más pendiente de gustar que de estudiar». Qué fácil es hablar desde tu pedestal, sin haber llevado su vida de mierda, sin saber lo que es abrir la nevera y no encontrar leche ni una mísera caja de galletas para desayunar. ¡La de veces que he tenido que compartir mi almuerzo con ella! Porque ahora su madre tiene curro en el súper aunque gane una mierda, pero cuando su padre se piró a Marruecos para casarse con una adolescente y las dejó a las dos tiradas, su madre tardó casi dos años en encontrar curro, la pilló la puta crisis. Puedes imaginar cómo lo pasaron, lo que tenían que hacer para vivir. Te cuento esto para que entiendas que, a veces, las cosas no son lo que parecen, hay que escarbar un poquito más, mamá.

Sin Aitor y sin Sara mi último año en el colegio y mi primero en el instituto, habrían sido una mierda impresionante. A ellos les debo, en parte, mi supervivencia, aunque a ti, si leyeras esto, espero que no, te sonaría grandilocuente, exagerado, un comentario así. Hiperbólico. Esa es la expresión que tú usarías. Como cuando te conté la anécdota de la pizarra aquel mediodía. Para mí fue un punto de inflexión. Tú pusiste los macarrones en la mesa, la jarra de agua, los cubiertos, y dijiste: «Bah, cosas de críos». Así. Con un par. Por supuesto me callé los insultos y las bromas pesadas. Como me llevaba callando lo mío desde que me pasaste de curso. Como me he callado siempre lo que supuso para mí que se fuera papá. Como me callaré lo otro, lo importante. Podría escribirlo aquí o en un anónimo, podría escribirlo con tiza en la pizarra, ¿pero lo leerías? Tal vez lo borrarías sin mirarlo.




		RUBÉN

		 

Siete niñas se arremolinan en torno al Hombre. Algunas agitan la coleta, lanzan la cabellera hacia él como si lo acariciaran a escobazos. Las más discretas solo lo penetran con los ojos. A escasos metros, otras cinco o seis alumnas se disgregan en dos grupúsculos, se miran los tobillos, se aprietan los cordones de las deportivas, suspiran, se notan la barriga del revés. «Qué guapo es». «Guapo y cachas, tía. ¿Has visto los brazos que tiene?». La amiga le da un par de codazos en cuanto el profe se gira para reprender a los muchachos. «Calla, tía, que te va a oír». La congregación de chicas a su alrededor le ha impedido controlar a los chicos, y acaba de sorprender a dos haciendo acrobacias sobre el balón, disputando una carrera en una posición imposible, mientras otros cuatro, que les sirven de sostén, esperan pacientes su turno para participar en el juego. «Sois idiotas o qué, ¿no veis que vais a estampar en el suelo el poco cerebro que os queda?». Los dientes asoman entre las carcajadas. El ideólogo del juego ríe más fuerte que los demás. «Profe, son estos, que son gilipollas». «Anda, anormal, si ha sido idea tuya». El profesor los coloca en la cancha. Las chicas revolotean a su alrededor. Algunas juegan de verdad, otras solo lo miran, lo desmenuzan lentamente, lo repasan otra vez. «Joder, Laura, que lo vas a desgastar». «Calla, imbécil». «Si es un vejestorio, tendrá cerca de treinta tacos». «Me gustan maduros, no niñatos que no se encuentran la polla ni con un telescopio». El amigo del agraviado la corrige: «Será microscopio». «No, déjala, si lo ha dicho bien». El aludido se toca el pene, se lo frota. «Ves, aquí solo tengo los huevos, la punta de la polla me llega hasta la luna. Necesitas un telescopio para verla». El profesor hace otra demostración, la decimoséptima. Coloca la pelota reglamentaria entre los dedos, sitúa el bíceps, un poco encogido. Así. Las niñas suspiran, salivan, no aprenden más que la forma de su torso y de sus músculos, más que la constitución anatómica del Hombre. Y al final lanza. «Así, ¿lo veis o no? ¿Cuántas veces tengo que explicarlo?». La más avispada de todas pide una demostración práctica, «Que no me acabo de enterar, profe, ¿me ayudas?». La de Inglés se acerca taconeando. Los alumnos la llaman la Pitones por sus tetas erectas. La minifalda de vuelo se agita con la brisa que sopla esa mañana y los chicos apuestan a adivinar de qué color lleva las bragas. El más intrépido sube la apuesta. «Yo digo que lleva tanga». Un segundo, a su lado, acepta y envida. «Yo digo que no lleva nada». El resto de la pandilla ríe a ladridos. «Anda, animal, cómo va a venir al insti sin bragas». El profesor de Educación Física la espera en medio de la cancha, la repasa despacio. «Te digo yo que entre estos dos hay tema». Algunas chicas niegan. «Sí, seguro, pero si está casada y tendrá cerca de cuarenta tacos». «Como si eso fuera un problema. Se pueden tener casi cuarenta tacos y estar to buena. Y de poner los cuernos ya ni hablamos. Mira, mira cómo mueve ficha el Cachas». «Qué va a mover ficha, gilipollas, solo están hablando de las guardias». Los profes susurran, se apartan unos pasos. Una chica oye retazos de palabras, un «está al teléfono» y algo como «yo me quedo con los chicos». Él dice que no. Mira el reloj. La chica que retransmite la conversación al resto solo alcanza a escuchar un «¿Te importa?». Las pupilas de la profesora lanzan una advertencia al corrillo de alumnos que se pasan las monedas de la apuesta como mercancía de contrabando. Parece haber adivinado el juego porque se coge la falda, se la aprieta con los muslos para retenerla. Regresa con pasos enconados que se clavan en la grava del patio. Rubén retoma su clase. Luego llamará. Quedan tan solo diez minutos. El tiempo se le ha pasado volando con tanto explicar lo mismo. Cuando suena el timbre, se dirige a la sala de profesores. El papel con el teléfono está en su taquilla, encima de sus libros, justo donde Almudena le ha dicho que lo dejaría. Es discreta, parece de fiar. La sala de profesores está repleta a quinta hora. Se va a su guardia, vuelve a sexta y sigue igual, así que coge el móvil viejo que utiliza solo cuando se le avería el bueno o se lo roban o lo pierde, «No ganas para móviles, cari», su ex le reprochaba también eso, con el puto cari siempre de coletilla. Sale al patio. Antes de marcar el número ve las cinco llamadas de un fijo de Madrid que no coincide con el de la centralita de la Jefatura, pero que será sin duda de otro departamento. Le pasan con el inspector. Rubén confirma otra vez su identidad, que trabajaba en el IES García Márquez, que fue profesor de Alicia Balaguer. La cita es para esa misma tarde. La última clase dura una eternidad. Los chicos lanzan la pelota a degüello mientras las chicas se apartan para que no les dé sin dejar de mirarlo a él.


		 

Cuando suena el timbre, no se detiene a hablar con nadie. Almudena le sonríe desde la escalera. Él le devuelve un simulacro de sonrisa que le presiona un poco la mandíbula. Su viejo Ford Mondeo gime al meter cuarta, casi se deslavaza en quinta por la A6. Quiere llegar rápido, terminar cuanto antes. Le han dado vacante a tomar por culo, en Collado Mediano, ni sabía que existía hasta antes de ayer. Acelera. La jefatura provincial está cerca de Cuatro Caminos, al final de la calle Pablo Iglesias. Trata de imaginar qué preguntas le harán. Aparca cerca, a la altura de la residencia militar. No ha comido. Oye un gato retozar entre sus tripas. Da su nombre y su DNI al policía de la garita. Un poli joven lo acompaña al despacho del inspector. Alicia es solo un leve recuerdo en su cabeza. ¿Cómo es posible olvidar a esa velocidad? Son tantas caras cada año, tantos alumnos. Hay dos polis esperándolo, un hombre y una mujer, los dos inspectores, según le dicen cuando se presentan. Le preguntan por la noche que asesinaron a Alicia. Le dicen que, hasta el momento, él es la última persona que la vio con vida.

—Sí, la vi la noche de su desaparición.

—Homicidio.

—Bueno, sí, eso, homicidio. Aún no me hago a la idea de lo que ha pasado. No he sabido nada de lo que le había ocurrido hasta esta misma mañana. Me lo ha contado precisamente hoy una compañera.

No hay respuesta. El silencio parece retener desconfianzas. Es difícil de creer. Él lo sabe. La noticia habrá salido seguramente en todos los canales de televisión. Imagina las horas interminables emitiendo la misma foto de Alicia, los mismos testimonios de amigos y vecinos, las mismas imágenes del instituto, de su calle, de los sitios por los que habría estado la noche que… Pero hace siglos que no ve la tele, solo series y pelis en Netflix y en HBO. Sumergido en el temario de la oposición, pese a que en Madrid no convocan plazas de su especialidad desde 2010. Las primeras discusiones con su ex llegaron por eso, cuando decidió probar suerte en otras comunidades. «Yo no me pienso ir a vivir a Andalucía, tenlo claro». Y a él no le importó, casi sintió un alivio cervical. Se destensó de golpe.

—Quería haber llamado antes para contar que la vi esa noche, pero es que he tenido un día de locos. Los primeros días de clase siempre lo son y más para los nuevos. Lamento el retraso, aunque no sé hasta qué punto puede ser relevante para el esclarecimiento del caso. —El inspector lo mira circunspecto. Seguramente estará pensando de qué coño va este tío. Teme haberse crecido con su verbosidad, esa palabra tan de su ex, que lo tomen por un chulo petulante, como a veces lo llamaba ella—. La vi cerca de la gasolinera Cepsa. Yo había parado para llenar el depósito y ella volvía a su casa, según me dijo.

La inspectora es pausada, también atractiva. Las preguntas se suceden sin demasiado orden, como si quisieran aturdirlo o enredarlo. Pasan de esa noche, de lo que hizo y con quién estaba, de cuándo vio a Alicia y por cuánto tiempo, de lo que habló con ella, a su trabajo en el García Márquez, a su relación con los alumnos, incluso a su vida personal. No entiende la secuencia de preguntas, el quid de la cuestión, que diría su ex. Les cuenta que Alicia iba sola cuando la vio. Venía de un botellón cerca de allí. Él la saludó. Le preguntó si quería que la llevase a casa. Ella dijo que no y le pidió un cigarro. Él se negó. Era menor. Es lógico. La inspectora asiente, el inspector no deja traslucir ninguna emoción. Alicia se enfadó. Lo mandó a la mierda. Tal cual. «Ya no eres mi profe. Te has pirado del insti». Él le quitó hierro. Anda, sube, que te llevo.

—Creo que estaba cabreada conmigo. Los chicos te cuentan sus problemas, cogen confianza contigo y quieren que te quedes. No entienden que tú, como interino, no puedes elegir.

Entonces llega la pregunta que Rubén espera, la que dilata el inspector. Si había tenido alguna relación más personal con Alicia. No dice íntima, ni sentimental, sino más personal. El más prolongado, con doble vuelta de ese.

—No sé si estoy entendiendo bien la pregunta. ¿No estará insinuando que tuve algo íntimo con una alumna de diecisiete años, verdad?

—Dieciséis. Y no insinuamos nada. Simplemente preguntamos qué tipo de relación tenía con Alicia.

—La normal entre un profesor y una alumna, ¿qué otro tipo de relación podía tener con ella salvo esa?

—La subió a su coche un sábado casi a las doce de la noche. ¿Lleva usted a muchos alumnos a su casa por las noches?

Ninguno de los dos se inmuta. La sonrisa de Alicia deja un rastro de humo. Es árida, ceñuda, de las que queman.

—No, claro que no. Ni a Alicia tampoco. La llevé porque la vi sola, por su seguridad. Teníamos una relación muy estrecha, es cierto, pero una relación profesor-alumna. Me buscaba a veces en el gimnasio o en el patio para contarme alguna discusión de las muchas que solía tener con su madre, para desahogarse, y también me hablaba de Jorge, el novio de su madre. Se llevaban mal.

El silencio pesa. Alicia parecía fumar aire entre sus resoplidos. Rubén la dejó frente a la puerta de su casa en torno a las doce. El inspector anota algo, no sabe qué. Alicia empezó a contarle sus peleas de cría, su discusión con su chico, que se había empeñado en ir al botellón. Ella no bebe, le contó, odia el ambiente que se monta allí, y la odia a ella, a Paula, que últimamente va detrás de su novio. A Rubén ya le cansaban sus asuntos, los de ella, los de todos sus alumnos. A veces piensa que debería marcar más las distancias, como hacen otros compañeros. Sus amigos se lo dicen siempre: «Tu curro acaba a las dos y veinte». Miró el reloj, las doce y cinco, bostezó, proyectó el sonido del bostezo. Quería que Alicia notara que ya era tarde, que estaba cansado, que tenía sueño, pero ella no hacía ningún esfuerzo por captar señales. Hablaba de sus amigas, que la habían dejado sola en esa discusión, Jenni a su bola con Aitor, que le pone unos cuernos acojonantes, y ella se los perdona todos; Sara detrás de Héctor, como una desesperada; y Paula allí plantada, mirando a su novio todo el tiempo. Alicia se puso a mirar su móvil. O tal vez fue su chico el que lo hizo, el que empezó a pasar de ella. No lo recuerda. Había desconectado. Le dijo que descansara, que mañana lo vería todo con otra perspectiva, alguna idiotez de libro de autoayuda, porque estaba deseando volver a su piso, cenar algo, acostarse y ver un episodio de la nueva temporada de Juego de tronos en la cama. Al día siguiente tenía que madrugar para salir en bici con sus colegas. Se la quitó de encima por mil frivolidades que ahora le avergüenza admitir y la dejó en la puerta de su casa, buscando las llaves, sin esperar siquiera a verla entrar. Es ella la que le descerraja la pregunta:

—¿Dónde estuvo entre las doce y diez de la noche y las seis de la madrugada?

Tiene unos labios que insultan sin hablar, de los que dejan tieso a un tío, de los que despalabran.

La voz de Alicia al decir «Adiós, Rubén» es un hilo de satén que no alcanza a rozarle la oreja.

—En casa.

—¿Solo?

—Sí. Solo.

—¿Toda la noche?

—Sí. Toda la noche.

—¿No estuvo en torno a las tres cerca del recinto ferial?

—¿Yo? Ni de coña. A esa hora estaba sobando. No pude ni acabarme el segundo capítulo de Juego de tronos.

—¿No fue allí con Alicia?

—Ya le he dicho que no, que la dejé en su casa sobre las doce. Miren, me lo pueden preguntar cien veces de cuantas formas quieran que mi respuesta va a ser la misma. ¿Hemos acabado ya? No he comido todavía y estoy que me caigo de hambre.

Los dos se levantan, recogen sus papeles. Parecen miembros de un tribunal de oposición, igual de rígidos, estirados, con cara de oler mierda en la sopa.

—De momento necesitamos que esté localizable, puede que contactemos con usted de nuevo.


		 

La segunda marcha rasca un poco al meterla. Siempre rasca. Alicia se sonaba la nariz. El ruido infantil de sus mocos lo espabiló. Tenía sueño. Quizá también estaba algo ebrio. Lleva su móvil apagado. Se da cuenta cuando llega al piso de Collado, a cero de batería. Lo pone a cargar. A la mañana siguiente, cuando por fin lo enciende, su teléfono escupe ciento veintiocho mensajes de sus grupos de WhatsApp. Los revisa con un dedo que no parece el suyo, que apenas roza el cristal, ausente, lejano. Ve entonces tres llamadas perdidas de Ismael y un mensaje: «Me ha llamado la poli para preguntarme por ti, ¿qué coño pasa? Creo que han ido incluso al García Márquez». Rubén lo llama.

—Joder, macho, ya me podías haber contado lo de Alicia. Me han citado a declarar y he quedado de pena. No tenía ni puta idea de lo que había pasado. Qué fuerte, ¿no?

—Ya ves, tío. Yo no me lo creo todavía.

Ismael parece desperezarse.

—¿Te levantas ahora, cabrón?

—Sí, qué pasa. Tengo que aprovechar hasta que me convoquen. Yo calculo que la semana que viene ya me llega el turno. —Tose un par de veces—. De lo de Alicia no he sabido nada hasta hace un par de días. Me lo contó Lidia la semana pasada. ¿Te acuerdas de Lidia, la de Francés? Te llamé, pero nunca coges el móvil, macho.

—Se me ha jodido otra vez. He tenido que rescatar un ladrillo que tengo en casa porque estoy tieso. Hasta que cobre no puedo comprarme otro.

Ismael lo adiestra con ese tono suyo de profesor de Historia, siempre pendiente de la última rebelión que se gesta en los lavabos, de las conspiraciones alentadas por los disidentes para no tener guardia a séptima ni entrar a primera los lunes.

—Si fuiste el último que la vio con vida, eres su principal sospechoso, no lo dudes. Ahora necesitas armar tu defensa. —Habla casi como un graduado en Oxford con mención de honor.

—Venga, Isma, macho, no te me vengas arriba, anda. ¡Qué voy a ser sospechoso! No tienen nada contra mí. El momento que me encontré con Alicia y la puta idea brillante que tuve de llevarla a su casa. Ya me vale a mí también. Salvo esa mierda, nada.

El que nada no se ahoga, le decía su ex con esa propensión un tanto viejuna a soltar refranes. Nadar es el deporte que peor se le da, el agua lo agobia, es un inútil tratando de coordinar los movimientos y la respiración, siempre se atraganta. Un profe de Educación Física que no sabe nadar. Nada. Como si fuera tan fácil nadar.




		TERESA AGRAMUNT

		 

Transcripción de las sesiones de terapia con el psiquiatra D. Fernando Romero. Martes, 20 de septiembre de 2016


		 

El entierro fue rápido. Casi no me enteré, supongo que porque doblé la dosis del lorazepam. Sí, sí, lo sé, no debo tomar más de cinco al día, no se preocupe, raras veces lo hago. Ayer me tomé seis o siete, puede que más. Y veía borroso, sombras desfilando frente a mí, dándome el pésame, besando el aire. Y también vi a Miguel Ángel, mi ex. Llevaba casi un año sin verlo. Desde que emigró a Canadá nos hemos visto un par de veces, por Navidad. Siempre me he preguntado cómo hay padres que pueden desentenderse de esa forma de sus hijos. Para él el duelo es más fácil, porque ya renunció a ella. Le sentó fatal cuando se lo dije, pero es lo que pienso, que en realidad él la apartó de su vida el día que cogió aquel vuelo a la otra punta del mundo. Alicia nunca habló conmigo de ese tema, de cómo se sintió. Se conformó con verlo un par de veces al año, en julio, el mes que ella se iba de vacaciones a Canadá, y en Navidad, cuando él venía a España. Las dos veces que lo visitó volvió hablando maravillas del país, convencida de que la civilización estaba al otro lado del océano. Creo que se consolaba de ese modo. Porque tuvo que sufrir. Cómo no hacerlo. Que un padre te aparte de él es uno de los trances más amargos que puede vivir un niño. Y sin embargo, Alicia me culpó a mí. No entiendo por qué. Tal vez por Jorge, por pasar página y no enterrarme en vida, qué sé yo. Puede que también sienta este rencor hacia Miguel Ángel un poco por eso, por haberme convertido en el saco de boxeo de mi hija mientras él salía indemne. Así que en el entierro no pude callarme. Llevo demasiado tiempo haciéndolo. Cuando se acercó a saludarme, se lo solté: «Para ti es más fácil. Llorarás unos días, te desahogarás y volverás a tu vida. Tú la perdiste hace dos años». Mejor no le describo su reacción. Todos nos miraban. Su pareja trató de calmarlo. Sin resultado. Miguel Ángel es tranquilo, sosegado, pero a veces, muy esporádicamente, estalla. Entonces es mejor alejarse.

Del resto del funeral poco puedo decirle. Apenas escuché nada. Solo veía el ataúd, las flores en la iglesia y me venía el recuerdo de la foto de primera comunión, otra vez esa foto, tan guapa, tan tensa, prácticamente la arrastramos a la iglesia: su padre, sus abuelos, principalmente ellos, y yo. Y empecé a pensar en cómo se sentiría Alicia si nos hubiera visto a todos honrando su memoria allí, su cuerpo metido en una caja frente al altar, ella que nunca fue a la iglesia después de su primera y única comunión, que se declaraba atea con un rictus de vanidad, «no agnóstica, mamá, atea, yo no dudo, yo afirmo que Dios no existe, o sea que niego». ¿Qué habría pensado de mí que toleré ayer mismo esa pantomima de exponerla como un cuadro? Cuando metieron su ataúd en el panteón familiar, dentro de un nicho, sentí que se acababa todo: el teatro, la farsa. Mi vida entera. No vi a Jorge hasta que me desvanecí. Cuando recobré el sentido, estaba a mi lado, abrazándome. Y lo aparté. Llevaba sin verlo días, desde que encontraron a Alicia. Entonces le pedí tiempo, no porque necesitara aclarar mis ideas, sino porque no tenía fuerzas para romper con él. No tenía fuerzas para nada ni para nadie. Necesité desmayarme y recobrar el sentido para admitir que no lo soporto. Ven a recoger tus cosas mañana, eso fue todo lo que le dije. Y le pedí las llaves de mi casa.




		ESCRITOS DE ALICIA BALAGUER AGRAMUNT

		 

Jueves, 25 de febrero de 2016


		 

Tu psicóloga me ha preguntado esta tarde por qué te culpo a ti de todo y no a papá. Buena pregunta. Me ha sorprendido. Ha ganado dos puntos de golpe. Posiblemente debería hacerlo. Culparlo a él también. Si hubiera tenido valor para enfrentarse a ti, a tus reglas absurdas, a tu manía de controlarlo todo, seguramente las cosas habrían sido distintas. No me sorprendió que os divorciarais. Llevaba años esperándolo. Y no porque tuvierais movidas ni nada de eso. Creo que nunca os he oído gritar a ninguno de los dos, ni dar un portazo ni insultaros, los dos siempre midiendo las palabras. Qué rabia me dais. Pero hay cosas que se perciben, como los silencios, que os esquivarais por la casa, que no os mirarais a la cara los sábados de pelis y pizza en el sofá, nunca con un vino o una copa en la mano, ni con un disco de rock o de jazz como escuchabais al principio, cuando yo tenía tres o cuatro años y os oía cuchichear desde mi cuarto, oía los besos y, al día siguiente, te miraba la barriga esperando que el bebé brotara de golpe, como un conejo de la chistera de un mago. Y en el último año antes de que papá se fuera empezaron vuestras discusiones, si es que a esa forma vuestra de pelearos se le puede llamar discutir. Yo me ponía los cascos, «Deja la música, Alicia, que no te concentras, no se puede estudiar con música», pero yo no escuchaba música, os oía a vosotros, a ti más bien, tus críticas a papá y a su trabajo, «Mira que dejar el bufete estupendo en el que estabas para irte a una ONG, Miguel Ángel, hijo, eso se hace con veinte años, no con cuarenta y tres». No soporto tu forma de echar la bronca y menos esa manía tuya de meter las narices en nuestras cosas. Ahora mismo supongo que estarás buscando mis escritos, porque seguro que la psicóloga te ha contado que me ha mandado esta mierda de ejercicio, seguro que has mirado muchas veces la caja que me regaló papá donde los guardo, seguro que lo estás maldiciendo por haberme comprado una caja con código de seguridad, «Ni que tu hija tuviera diamantes, por Dios», cómo te jodió, mamá, cómo te fastidió el regalo, y papá sonreía con el rabillo del ojo, «Esto es para que guardes tus cosas más íntimas, Ali, cariño, lo que no quieras compartir con nadie». Doble candado de seguridad: llave y un código numérico. Como para joderte un poco más. ¡Qué grande estuvo ahí papá! Pero sus desafíos siempre fueron así, tan poca cosa: concederme un capricho que a ti te molestaba, darme chocolatinas a escondidas, dejarme salir con Sara o con Aitor o con un chico mayor que yo. La primera vez que quedé con Álex fue justo la noche que papá se fue de casa. ¡Qué mierda de coincidencia! Fuimos a la bolera con su pandilla de amigos y con la mía. Fue poco antes de las vacaciones de verano, en tercero. Y después de un par de partidas, me acompañó a casa, él solo, caminando a mi lado, sin hablar. Es parco en palabras. Esta es mi casa, le dije, y volvió a sonreír. Mañana te veo en el insti. Ni beso ni adiós ni más sonrisas. De hecho, no quedamos solos hasta después del verano, al principio de cuarto. Y aun así yo notaba que me desintegraba de placer. Entonces te vi a ti en el salón, con una copa de vino, fumando, hacía años que no te veía fumar, mirando fijamente a la tele apagada. «Mamá, ¿estás bien?». «Tu padre se ha ido». Así me lo soltaste. Unos meses después se trasladó a Canadá. Ni siquiera me ofreció irme con él. Por eso lo culpo, aunque no se lo diga a tu psicóloga, aunque no lo admita tampoco ante ti. Tú impusiste nuevas reglas que sustituyeron a las viejas. Limpiaste a fondo la casa para hacerlo desaparecer. Trajiste a Jorge, que me pareció, aún me parece, un poco idiota, no creas que no, el típico milenial que se resiste a envejecer. Pero tiene su punto. Eso no puede negarse. Tu novio está un rato bueno. Hasta mis amigas vienen a casa a todas horas para verlo. Y Jorge lo sabe. Vaya si lo sabe. Menudo es. Con su pádel y su gimnasio, sus camisetas ajustadas, con esa sonrisa que parece que te va a morder. Y siempre ahí. Cerca. Al alcance. ¿Qué esperabas, mamá? ¿Qué pretendías que ocurriera?




		JORGE

		 

La lluvia sacude su flequillo; no lo moja, simplemente lo agita. Jorge mira a ambos lados antes de cruzar la calle, camina con pies vacilantes. Duda entre abrir la puerta con la llave que todavía conserva, la llave que Teresa le pidió en el entierro y él alegó no llevar encima —un tanto necio postergar lo inevitable—, o llamar al timbre, pese a que sabe que ella no está, que nadie responderá. Sus cosas siguen en la casa de Teresa. Las necesita, sobre todo los informes del trabajo. Su jefe lo urge a entregar el último estudio de ventas y ha buscado una copia en su portátil mil veces, pese a saber que no ha hecho copia, una muestra más de desidia de las muchas que ella le reprocha, tan perfecta, tan metódica, tan de andar por la vida con pies de saltadora de pértiga profesional, sin dar jamás un paso en falso, caminando con suelas infalibles. La única copia está en el lápiz USB que hay en la caja que ella ya le tiene preparada desde que Alicia desapareció. Como si él hubiera tenido alguna responsabilidad en esta tragedia. ¿Acaso piensas que yo…? Y el silencio le inunda los conductos auditivos.

El viento levemente frío después de la llovizna le entumece el cuello. Ya no hace ese calor insoportable de los últimos días, solo un ligero sopor. El calor en septiembre es errático, inestable. Como ella. La caja con sus cosas está tan ordenada que abruma: el reloj sumergible con pulsómetro y cuentakilómetros que usa para correr y que creía perdido, las fotos que se hicieron en Atenas, en Roma, hasta los regalos que le hizo, clasificados por la inicial, maniática del orden, pero ninguna carta con una escueta explicación. La caja pesa poco, más de año y medio de vida en común reducidos a un cubo de cartón. No quiere encontrarse con ella y, sin embargo, da vueltas por la casa, busca algo que no existe, fuerza prolongar su estancia. Quizá necesita desahogarse por el trato inmerecido que ella le está dispensando, reprocharle su reacción desproporcionada, injusta. O quizá simplemente necesite saber qué coño le ha dicho a la policía.

El inspector lo ha interrogado hace un rato, con una lentitud deliberada, que minaba la paciencia.

—¿Soy sospechoso? ¿Necesito un abogado? Pensé que esto era una declaración rutinaria, pero veo que no.

La casa sin ellas es como un templo inacabado. La lluvia en la calle arrecia, provoca un arañazo de aluminio en la ventana, y acto seguido es engullida por el cristal, todavía caliente por las altas temperaturas de la última semana. Mira las fotos desde el destierro, todas de Alicia y de Teresa, él ya no aparece en ninguna. Se siente extirpado, una espinilla que estorba. Los ojos del inspector increpaban sin mirar, parpadeaban de soslayo, con pestañas que parecían sembrar incógnitas a su alrededor. Jorge insistía.

—No sé nada. Cuando llegué el sábado por la noche de mi partida semanal de pádel, Alicia ya se había ido. Teresa me dijo que se iba a quedar a dormir en casa de una amiga. No la veía desde el día anterior.

Mejor. La veía poco. Hacía por verla poco. Pero esto último ha preferido no decirlo. Dudaba entre hablar con franqueza o hacer como la mayoría cuando habla de un muerto: ensalzar sus virtudes, silenciar sus defectos. Y ha optado por callar. Tal vez si hubiera dicho la verdad lo habrían acorralado, lo habrían forzado a admitir algo que, a juicio de otros, puede comprometerlo.

Un rastro de azucena le trae el recuerdo de Teresa. Huele a flores de iglesia, a luto bendecido. Alicia olía a tomillo, a campo abierto. Olores confrontados. Como ellas. Los papeles parecían desbrozarse entre las manos del inspector. Tal vez fuera una estrategia: inquietarlo con ese abaniqueo de documentos. Le ha preguntado por su relación con Alicia. Ni buena ni mala, ha respondido él. Jorge intuía que soterraba una pregunta.

—La veía un rato por la noche, a la hora de cenar, a veces ni eso; merendaba y se acostaba temprano. Los fines de semana hacíamos planes Teresa y yo. Alicia no solía venir con nosotros, supongo que se aburría o creía que sobraba, ya saben cómo son los chicos a esa edad.

—En su diario, Alicia habla de usted. Lo cita de pasada, pero apunta a una situación de abuso.

—¿Apunta o afirma? Porque no es lo mismo. Si apunta o insinúa, supongo que a eso se referirá, admite que está especulando sobre lo que pudo pasar. ¿Dice o no dice que yo intentara algo con ella? Porque dudo que escribiera algo que jamás ocurrió.

—Lo insinúa. Le reprocha a su madre que la dejara sola con usted. La responsabiliza por lo que pasó entre ustedes. ¿A qué cree que puede referirse con esos comentarios?

—No tengo ni idea. Y usted ¿qué opina? Supongo que ya tendrán una opinión al respecto cuando me han llamado con tanta urgencia para preguntarme por esta sandez.

Ha mirado el reloj. El sarcasmo siempre le sabe a café de máquina tibio. Ha inhalado tres veces. Ha contado hasta diez. Un método del orientador que tuvo en el instituto y que siempre aplica. De las pocas cosas útiles que le enseñó.

—Alicia me veía como al causante de la separación de sus padres. Poco después de que el ex de Teresa emigrara a Canadá yo me fui a vivir con ellas. Y Alicia nunca lo aceptó. Supongo que sospecharía que estábamos juntos desde antes de que sus padres se separasen. No debió de ser plato de buen gusto tener que convivir con el tercero en discordia. Tal vez exageró las cosas. Tal vez las se las inventó. Qué sé yo. Si quiere que opine sobre lo que escribió, antes tendré que leerlo. Si me enseña ese diario, quizá pueda darle una explicación.

La habitación de Alicia tiene la puerta cerrada. Jorge la abre y emite una especie de gemido. Todo impoluto, desempolvado. Huele a ausencia y está bañada por esa luz descolorida del vacío. Recuerda a Teresa. Sus plenos interminables, sus reuniones políticas. Porque en el instituto tenía un horario fijo, de ocho a tres, a veces algún claustro, alguna reunión extraordinaria, un consejo escolar, pero en el último año, su salto a la Concejalía arruinó el orden de su vida. Muchas veces él llega antes que ella del trabajo, a las cinco o a las seis. Alicia lo recibe con labios que siegan. Y el olor a tomillo, a veces a romero, o a ortigas polvorientas, se mete en su nariz, abruma su faringe. El cuerpo deambula entre los pliegues del pijama. Sin sujetador, sus pechos se enervan. La mandíbula se le abre. «Buenas tardes, Jorge, qué pronto has llegado, aún no está mamá». Su boca de Nutella mordisqueando galletas.

«Eso engorda una barbaridad, Alicia, no deberías abusar, cómete una fruta, que alimenta más». Ella se levanta, da dos vueltas de exhibición. «¿Me ves gorda acaso?». Agacha el torso, los pechos se asoman ligeramente. No se alteran. Imperturbables, puntiagudos. «Anda, ponte algo de ropa, te vas a resfriar, no hace tanto calor para ir así». La sonrisa de Nutella es un puñetazo en la frente, un jódete, mamón, si yo quisiera…

—¿Por qué cree entonces que escribió esto?

Y el inspector se lo ha mostrado: sus alusiones imprecisas, aquellas frases inconclusas que trazan un sendero interminable de puntos suspensivos.

—Ni idea. Tal vez era una especie de relato. Le gustaba escribir. Quizá adulteró la realidad para crear una historia.

—¿Y Teresa? ¿Por qué ha roto con usted?

—Pregúntele a ella. Aunque supongo que ya lo habrán hecho, ¿no?

Jorge ha mirado otra vez su reloj, su segundero, que avanzaba con pasos acerados. Llevaba ya media hora allí dentro, más de una en Jefatura, sin saber muy bien por qué, qué coño buscan, qué demonios creen que ha hecho, aunque justo en ese instante lo ha empezado a intuir, ha comenzado a barruntar que tal vez sí sea necesario contratar un abogado.

—Alicia no me soportaba. Habría sido capaz de inventar cualquier fábula con tal de alejarme de su madre. Definitivamente parece que lo hizo, ¿no? No tengo ni la menor idea de por qué me ha dejado Teresa. Me encantaría saberlo. Aún no he ido siquiera a por mis cosas. Iré en cuanto salga de aquí. Ojalá la encuentre en su casa y me dé una explicación. No quiere hablar conmigo, no atiende mis llamadas, no quiere verme. Eso es todo lo que sé.

El inspector, Soler le ha dicho que se apellida, ha afirmado:

—Eso es extraño, ¿no le parece?

—¿El qué?

—Que zanje la relación con usted sin más justo cuando asesinan a su hija.

Zanje. Otra palabra de burócrata. Como apuntar. ¿Quién zanja una relación sentimental? No es un contrato de trabajo.

—No sé. No soy psicólogo. Supongo que querrá estar sola. O que no desee ser feliz. Puede que crea que ya no tiene derecho a serlo. Qué sé yo lo que pasa por la mente de una madre que ha perdido a su hija, que ha sufrido un crimen tan brutal.

El reloj le ha enviado un aviso solemne que solo ha oído él. Sigue sin comprender el porqué de ese trato degradante, por qué tratan de acorralarlo como si fuera un sospechoso.

—Ya le he contado lo poco que sé. Además, sabe perfectamente que yo no pude hacerle nada a Alicia. Estuve toda la noche con Teresa. Ella misma se lo habrá confirmado.

—Bueno, pasaron la noche en habitaciones separadas. Pudo salir mientras ella dormía en el sofá.

—¿Ahora me viene con esas? ¿Por dónde? ¿Por la ventana?

—Por la puerta, por supuesto. Teresa estaba en el salón. Según su testimonio, no subió al dormitorio hasta las seis y media de la mañana, cuando fue a despertarlo a usted porque ni Alicia ni su amiga Sara contestaban a sus llamadas. Hasta pasadas las seis de la mañana usted tuvo tiempo de salir, encontrarse con Alicia y regresar a su casa con Teresa. ¿Sabe que Alicia volvió a la zona del botellón casi a las tres?

—Pues no. Cómo lo voy a saber. Apenas hablo con Teresa ya.

—¿Lo llamó Alicia a esa hora para que fuera a buscarla?

—¿A mí? ¿Por qué iba a llamarme a mí? Habría llamado a su madre. Si apenas hablábamos. Ya le he dicho que no me aguantaba, por lo del divorcio. Tome si quiere mi teléfono. Revísenlo. No tengo problema. No hace falta que pidan una orden judicial. Tome, cójalo. Mire mis llamadas y así terminamos antes. Tengo prisa.

Toqueteaba su reloj con impaciencia, un golpecito, dos, diez.

—Mire, si no tiene más preguntas, ya es tarde. Y si de verdad tienen algo contra mí, dígamelo, ¿le parece? —Se ha levantado. Se ha despedido—: Tienen mi número. Si me necesitan, contacten conmigo.

El reloj marca las siete y media. Ya se aspira el olor a lluvia de crepúsculo. Una brisa liviana asciende revoltosa por la puerta del jardín. El aspersor del riego cascabelea y se agita, da vueltas erizadas por el patio. Jorge fuma un último cigarro en el jardín. Alicia da vueltas desnortadas, contonea el torso, las piernas jóvenes, los brazos, que amenazan con salir en estampida. «Ven a bailar conmigo, Jorge. Me encanta esta canción».

Es Crazy, de Aerosmith. Él la contempla sonriente y sorprendido. «¿Desde cuándo te gusta a ti el heavy? Y, además, el clásico de los noventa, con lo joven que eres. ¿Es por algún chico?».

La retahíla que le lanza Alicia abulta más que ella: «¿Por qué ha de gustarme esa música por un chico? ¿Acaso una chica no puede tener gustos propios? ¿Eres de esos machistas que piensan que somos incapaces de pensar o de sentir sin estar ligadas intelectual y emocionalmente a un hombre?».

El pantalón minúsculo sube ligeramente, exhibe la curva dúctil de sus glúteos. Su sonrisa muerde, insulta, desgarra. Y la bragueta de él se hincha levemente. Joder. Nota la polla creciendo, le llega al ombligo, le revienta la piel. «Voy a cenar algo y me acuesto». «¿No esperas a mamá?». «Ya la veré cuando llegue. Si es que todavía estoy despierto». «¿Cenamos nosotros juntos? Sabes que me aburre comer sola». «Ya te has atiborrado a galletas con Nutella y a donuts de chocolate, no creo que te quede demasiado hueco».

Los dedos de ella lo cogen de improviso. Arrastra la mano de él hasta su tripa, que suspira con leves bocanadas. «Mira todo el hueco que tengo aquí. Me muero de hambre. Pero de hambre de verdad. No de apetito, que es lo que tienen las chicas cursis en las pelis». El cuerpo de él se escabulle hasta el dormitorio. La voz de ella es un ocaso rojizo que oscurece el salón. Su cuerpo de crepúsculo se encoge en el sofá. «¡Ay, Jorge, qué muermo eres! No sé qué ha visto mi madre en ti».




		TERESA AGRAMUNT

		 

Transcripción de las sesiones de terapia con el psiquiatra D. Fernando Romero. Viernes, 23 de septiembre de 2016


		 

Llevo casi tres semanas sin encender la tele, sin escuchar la radio ni leer la prensa. No aguanto esta atención mediática desmedida. Sé que lo he provocado yo y empiezo a arrepentirme, no crea que no. Tal vez no debí hacerle caso a Saúl. Era el asesor de mi padre cuando estaba en activo, quien gestionaba la relación con los medios de su partido. Me llamó al día siguiente de que Alicia desapareciera y me dijo que él se encargaría de todo. Contactó con las principales cadenas de televisión, me presentó a algunos periodistas, me hicieron entrevistas. Ya lo sabe. Lo ha visto usted mismo. Lo ha visto casi todo el país. Menos yo, que no he tenido valor para visionar mis propias entrevistas. Claudiqué con reticencias porque me aseguró que la presencia mediática es fundamental para resolver una desaparición. ¿Sabe cuántos menores desaparecen al año en nuestro país? Más de mil. Sí. Parece increíble, ¿verdad? Yo puse la misma cara de asombro. La mayoría son menores no acompañados que se fugan de sus centros. A veces son niños secuestrados por uno de los progenitores. Pero muchos casos no se resuelven, miles y miles. Y de todos ellos apenas una docena aparece en los medios nacionales, y solo dos o tres al año tienen seguimiento en las noticias o en los programas que se emiten en horario de máxima audiencia. Todo esto me contó. Porque si el menor desaparecido tiene visibilidad, los recursos que se invierten en su búsqueda son infinitamente mayores. Así que sacrifiqué mi intimidad por ella. Estoy convencida de que si no lo hubiera hecho mi hija no habría aparecido tan pronto. Habrían dejado de buscarla y ella solo sería una foto más en blanco y negro en la pared de una comisaría. Lo que no valoré es que la exposición no iba a ser solo mía, sino también de ella. En cierto modo vendí su intimidad para encontrarla. Me pregunto si fue un trato justo. Por eso no enciendo la tele ni leo la prensa. Temo escuchar o leer cosas que me repugnen. ¿Como qué? Declaraciones de compañeros que la dejen en mal lugar, especulaciones sobre su vida íntima, extractos de sus diarios. La inspectora me llamó el otro día para hablar de esos escritos, justo después del entierro. Al parecer Alicia relató detalles de su vida que nadie les había contado. Ana es sutil. Es la inspectora de la unidad de menores, le he hablado alguna vez de ella. Pablo, del grupo de homicidios, es algo más brusco, a veces me incomoda. Colaboran en la investigación. A la policía de aquí la apartaron a los pocos días, supongo que como consecuencia de mi presencia en los medios. Pablo me habría preguntado por qué no les conté todo lo que narra Alicia, como si una madre llevara un cuadrante de lo que hace su hija adolescente fuera de casa. Pero Ana recrimina con suavidad. Como cuando me dejó caer: «Nadie nos ha contado nada de esa otra faceta de Alicia». Nadie. Qué forma tan delicada de decirme que les he ocultado información, ¿verdad? He quedado el lunes con ella. Sospecho que me preguntarán por lo que pasó en aquel bazar, por la terapia a la que la llevé después de aquel incidente. Me aterra que esas cosas se sepan. ¿Le parece un miedo irracional? Con la perspectiva del tiempo entiendo que fueron cosas de críos. Travesuras de adolescentes aburridas. Quizá exageré. Quizá magnifiqué una tontería y la llevé corriendo a una psicóloga que solo abrió una brecha más grande entre nosotras, más inquina. Ana me preguntó también por Jorge, por cómo se comportaba con Alicia, si ella me había contado algo sobre él, sobre alguna conducta inapropiada. Negué, por supuesto. Y no dejo de darle vueltas a esas preguntas de la inspectora, a lo que pudo pasar entre ellos que yo desconociera, a qué cosas contará Alicia en esos diarios que les haya podido alertar de una posible conducta de… ¡Dios, no puedo ni verbalizarlo! ¡Ni pensarlo siquiera! No creo que aguante hasta el lunes. Puede que llame a Ana hoy mismo. No entiendo por qué no quiere contarme nada por teléfono. Intentaré quedar mañana con ella.




		ESCRITOS DE ALICIA BALAGUER AGRAMUNT

		 

Jueves, 3 de marzo de 2016


		 

El instituto es un microcosmos. ¿Te acuerdas de ese relato que escribí para el concurso de la Comunidad? No sé cómo gané porque era malo de vomitar. Lo escribí la primera semana que llegué al instituto. Iba acojonada, pensando que todos sabrían que tenía un año menos, que se meterían conmigo, que los profes me ridiculizarían, como la Amoniacos en sexto. Pero no pasó nada de eso, más bien lo contrario. La tutora me sentó con Jennifer, que venía de otro cole. Me cayó bien. Me escribía notitas en el cuaderno y se reía sin parar, a dentelladas. No sé si fue esa primera semana o la segunda cuando señaló a Paula con la barbilla. «¿Y esa de qué coño va?». Te juro, mamá, que no la entendí, no al principio. Porque Paula era rarita, desde luego, no hablaba con nadie, vestía en plan medio gótica medio heavy, tipo siniestro, ya sabes. Iba por ahí con sus libros y su música, siempre sola, en el patio o en la biblioteca, pegada al cristal del aula, mirando fijamente al pasillo, sin copiar lo que los profes anotaban en la pizarra. En fin, que se le podía reprochar cualquier cosa menos que fuera una tía provocadora. «No soporto a las divas». Divas. Esa fue la palabra.

—¿Diva? —pregunté yo.

—Diva, sí, una puta creída que va de chula, que se cree superior. ¿No has visto cómo nos mira en plan yo soy mejor que vosotras?

En el primer mes de instituto Jenni ya había amenazado a Paula varias veces. Empezaron a acorralarla en el patio, a empujarla en los baños, a insultarla. Yo siempre me quedaba detrás, mirando a todos lados, asustada por si Paula se chivaba o por si nos pillaban y me expulsaban. Pero ella jamás decía nada, agachaba la cabeza y se piraba. Yo no me exculpo, desde luego, fui partícipe. No hice nada por evitarlo. Al contrario. Me reía con ellas y con Aitor al recordar las anécdotas de la mañana, al ver las fotos que le hacían para humillarla. ¿Acaso tenía otra opción? Tú sabes perfectamente cómo es el día a día en el instituto. El microcosmos de ese cuento mío tan espantoso. Hay unas reglas no escritas que debes cumplir. Va impreso en nuestro ADN: la adaptación al medio, el instinto de supervivencia. Instinto e instituto. ¿Son paránomas, mamá, o se llaman parónimas? Puede que no sea casualidad que las dos palabras sean tan parecidas. No es cuestión de ser fuerte, sino de parecerlo. Así que yo fingía. Fingía sentirme cómoda. Fingía que importunar a Paula y a otros era divertido. Hasta que Rafa y Aitor se metieron. Fue en segundo, después de que Álex y Paula empezaran a tontear. Yo ya estaba por Álex, estaba muy pillada, la verdad, era mi crush desde primero, y aunque sé que no salían juntos, el simple hecho de verlos hablar, de pasarse playlists, de saludarse por los pasillos, me ponía enferma. No sé si eran celos o algo más, pero tenía la impresión de que se gustaban, todavía la tengo a veces, demasiadas veces.

En segundo Aitor y Rafa se hicieron colegas. Supongo que Aitor buscaba lo mismo que el resto: pertenecer al grupo dominante. Le pillaba marihuana y quedaba con él y con sus amigos: Dani, Cristian y los otros. Nosotras también íbamos a veces, fumábamos con ellos, ya lo sabes, por eso me has pagado estas sesiones que no me sirven más que para desarrollar mi veta literaria, y una de esas tardes de porros Rafa llevó anfetas. A mí me sentaron de pena. Tenía el corazón a mil y todo me daba vueltas. No notaba las piernas ni los brazos. Era como si algo en mi interior hubiera salido disparado y me observara desde fuera. Entonces lo dije por decir, de verdad, créeme, necesito que me creas, no era yo, eran las putas pastillas:

—Si pudierais joder bien a alguien, pero bien bien, ¿qué le haríais?

Rafa hizo un decálogo de torturas. Aitor habló de arrancarle los huevos. Las chicas ni hablaron, solo reían. Yo me encendí un porro solo para mí.

—Y a Paula, ¿qué le haríais?

—Meterle mano a saco en los baños y grabarlo todo. Esa es la humillación más grande para una tía —dijo Jennifer.

Cogió mi porro y se lo terminó. No sonreía. Solo expulsaba un humo que parecía amordazado por los labios. Lo demás ya lo sabes, mamá, esto sí que lo denunció Paula, aunque tu amigo Jerónimo no le diera ningún crédito. Yo no presencié la agresión. Ni siquiera me contaron hasta dónde llegaron. Solo sé que al día siguiente Paula se presentó en el insti con su madre y se encerraron en el despacho del director. Se pasaron allí dentro casi toda la mañana. A mí el corazón me daba puñetazos en la espalda. ¿Qué ha pasado? ¿Qué coño habéis hecho? Aitor estaba acojonado, pero a Rafa le resbalaba, como le resbala todo.

—Lo que tu amiga y tú queríais que hiciéramos, joder. No te rayes ahora, que ha sido una gilipollez.

Aitor me cogió del brazo antes de entrar a clase:

—No la hemos violado ni nada de eso, no te montes movidas raras. Solo le hemos dado un aviso, para que deje en paz a tu Álex.

«Mi Álex», dijo. Como si lo hubiera comprado en un mercadillo.

—No es mi Álex. Ni yo os he dicho que hicierais una puta mierda.

Sé que debería haber dicho algo. Debería haber denunciado a mis amigos. Pero yo era parte del grupo, mamá, no una excluida. Por fin, después de mucho tiempo, me sentía integrada. ¿Tú sabes lo que es ir cada mañana al colegio temiendo ver las caras de tus compañeros, sus ojos examinándote, esperando con ansia que la profe te pregunte, a ti, a la lista, a la superdotada, para poder reírse si te equivocas o no sabes la respuesta? ¿O que te busquen solo para copiar tus trabajos, tus deberes, tu examen, como si tu único valor en la vida fuera tener un cociente de 158, como si no fueras más que un número clavado con una chincheta en el corcho de la clase? Exhibida. Diseccionada. Como un puto insecto o un cadáver en las manos de un forense. Así me sentí casi todo sexto. Hasta que conocí a Aitor y a Sara y después a Jenni y por fin encontré un grupo con el que mimetizarme. No, mamá. Ya te lo dije entonces y te lo repito ahora. No puedes traicionar a tus amigos aunque obren mal. Eso también lo aprendí de ti: la capacidad de mímesis, de integrarse, de seguir avanzando pese a las dificultades. Es irónico, ¿verdad? Que tú, precisamente, hayas sido mi mentora, mi guía. Tan indignada que te mostraste cuando supiste estas cosas de mí, y que todas las haya hecho siempre siguiendo tu modelo. Estoy hecha a tu imagen y semejanza. Desde una perspectiva judeocristiana tú serías mi Diosa. Tal vez por eso siento tanto rencor hacia ti. También hacia Dios. No quiero ser barro en manos de nadie. El barro es dúctil y se escurre entre los dedos. El barro apesta.




		LOS CHICOS DEL PARQUE

		 

El banco parece una mesa de liturgia. Dos latas de cerveza en cada extremo de los tres chicos miran con ojos desgarbados el estanque, las aguas mudas y quietas como rinocerontes sin prisa, el humo del canuto sedimentado en los párpados. Las deportivas cavan un socavón sobre la arenilla, que proyecta un sonido de cucarachas estrujadas. El parque está casi desierto. A media mañana llegarán algunos jubilados para contemplar a los patos, silbando para que se acerquen, «Ni que fueran perros, macho», les lanzarán miguitas de pan. Pero a las ocho y cincuenta y seis minutos solo ellos se esconden allí, lejos del instituto, de la de Lengua: «Nos clava la muy zorra un examen hoy y nos avisó ayer», del director: «Qué tío más patético, viste como un puto marica». El que habla, Cristian, entrecierra los ojos, evita mirar al sol que asoma con crudeza a las nueve y diez. Hoy no hay patos en el arroyo, que emana una pestilencia agria, a vegetación podrida. «¿Por qué coño lo llaman arroyo? ¿No decía el Barrancos que un arroyo es un río pequeño? Esto es un puto estanque». Cristian está sembrado esta mañana. Le pasa a ratos. A veces se ausenta por días y otros, como hoy, habla por los tres. «Incontinencia verbal» lo llamaba Ali cuando le pasaba a Aitor. Rafa se pregunta por qué piensa ahora en ella.

—¿Y a ti no te han llamado a declarar?

Cristian se aventura a preguntarle a Rafa antes que Dani. Lo han hablado a solas varias veces, sin que Rafa esté presente; les extraña que los citaran a ellos en la brigada provincial de San Blas y no a Rafa. «¿No te mosquea, tío? Más en el caso de Rafa, joder, si lo conocen por su nombre todos los del juzgado de Menores». Dani no dice nada, solo encoge los hombros. Lleva toda la semana haciendo el mismo gesto de atontado. «Creo que van a por él», afirma Cristian. Pero Dani discrepa: «Ya lo habrían interrogado». «Puede que estén esperando a que cumpla los dieciocho», dice Cristian. «Joder, tío, pedazo marrón de cumpleaños». Y Rafa se ha abierto paso de pronto a lo lejos, la bolsa con las birras para celebrar su cumpleaños en su mano izquierda, la derecha saludando con un porro humeante. «¿Por qué van a querer esperar? Menuda gilipollez. Van a tener parada una investigación para que un pavo cumpla los dieciocho, no te jode». Cristian se lo aclara con elocuencia: «Hostias, macho, hay que explicártelo todo. No es lo mismo que te interroguen los del Grume que los de la Superior. Hasta yo lo sé, se lo he oído decir al Mil Rayas cien veces».

También Rafa se lo ha oído, doscientas mil, que para algo es colega suyo y su contacto en Las Sabinas, el que le pasa, el que lo adiestra sobre las formas de delinquir, «Solo hurtos, nada de armas ni de amenazas. Si eres menor entras y sales del juzgado en la misma mañana. Así, así y así. Pim, pam, pum, bocadillo de atún». Tiene esas coñas desfasadas que seguramente le oye a su viejo. Tipo boomer de los ochenta. También los alecciona sobre la forma de afrontar los interrogatorios, «Que a ti, Rafa, te pillan a la primera, primo, que pareces nuevo en esto. Y una cosa te advierto, los del Grume no son los de la Judicial. Cuando te interroguen los judiciales te vas a cagar». La primera vez que se lo dijo, Rafa arqueó una ceja, escéptico: «Los del Grume también son judiciales». El Mil Rayas sonrió, el canuto tambaleándose en la comisura de su boca, como si el porro sacudiera su propia ceniza: «Hasta mi madre hace interrogatorios más chungos que esos». «Es que tu madre acojona a cualquiera».

A Cristian, sin embargo, la sola idea de ir hasta García Noblejas con sus padres el lunes le resultaba aterradora. Su padre empezó a protestar antes de subirse al coche. «Toda la culpa es tuya, siempre tapándolo». Las críticas habituales a su madre, que contemplaba el paisaje con una atención desmesurada, como si los bloques de edificios tardofranquistas de Aluche que se divisaban desde el coche fueran un enclave natural protegido. Y Cristian callado para que no la emprendiera con él, la garganta inundada por la sequedad de aquel desierto de arena que trepidaba en su boca, su madre presionándolo mientras entraban en las dependencias policiales, «Pero ¿tú sabes algo, Cristian, viste a la muchacha?», él negando, «Que no, bueno, un momento, joder, como mazo de gente, antes de que se pirara». Su padre le lanzó entonces la primera amenaza: «Ese lenguaje ni se te ocurra usarlo ahí dentro en la entrevista o te lo hago tragar de un trompazo». Con gusto habría cumplido su amenaza si la inspectora no hubiera entrado en la sala en ese instante, caminando sobre unos tacones de jeringuilla, que hacían crujir el suelo, «Puta grima me daba», el mismo ruido mientras lo interrogaba. «Esto no es un interrogatorio, Cristian, es solo una entrevista», muy amable, muy sonriente.

—¿A ti te interrogó la misma que a mí? —le pregunta Cristian a Dani.

El amigo encoge otra vez el cuello, como si tuviera un muelle dentro y se lo activaran con un mando a distancia.

—Creo que sí, no me acuerdo de su nombre, me dijo que era inspectora, sería la misma.

Rafa no habla, parecen orgullosos de su hazaña, sobre todo Cristian.

—Mientras esperaba en la sala entró un tío esposado —dice.

Rafa pega los labios para no entrar en su juego. Deja que siga con sus sobradas mientras ve a los primeros abuelos acercarse al estanque con la bolsa de pan duro en busca de patos. «Aquí no hay patos de verdad, los colocan los del ayuntamiento en los festivos. Aquí solo hay ratas. Ratas hexavalentes», decía Ali. No le explica que los menores rara vez van esposados y que no hay contacto entre la sala de espera y los calabozos. Como tampoco les dice que en García Noblejas hay un huevo de polis tías, que la inspectora que habló con Dani probablemente no fuera la misma.

Cristian tiene la cabeza dividida: lo que cuenta y lo que recuerda. Repasa lo que declaró con una zona del cerebro y con la otra selecciona lo que debe relatar ahora. «Vi a Alicia un momento, pero de lejos, sobre las once. Se piró enseguida». Su padre asentía mientras él hablaba, en plan progenitor modelo, como si no le soltara hostias como panes, así las llama él, cuando suspende, cuando llega tarde, cuando lo pilla fumando. La inspectora cañón también hizo un culebreo con la cabeza. «¿Qué más nos puedes contar, Cristian? Intenta recordar todos los detalles, por favor».

—No me hicieron preguntas trampa. Tal vez el Mil Rayas tenga razón y los de Menores no vayan a pillar, como el Barrancos en sus exámenes, que iba en plan profe enrollado y luego nos mete la estocada, el muy cabrón —continúa.

—¿A qué viene ahora el Barrancos, macho? —suelta Dani, que vuelca sobre la cara de Cristian una tufarada de hachís.

—¡Qué puto asco! ¿Desde cuándo no te lavas los dientes, asqueroso?

Rafa interviene. El porro desprende en la boca un calor de brasas atizadas. El agua del estanque respira con pulmones perforados por el alquitrán. Los patos siguen escondidos. O muertos. «Te digo yo que entre semana no ves ni uno. Los municipales se llevan los cadáveres», decía Ali.

—Dani tiene razón, macho, te vas por las ramas que te cagas —le reprocha Rafa.

—Sí, eso, cíñete a los hechos.

Rafa le da un capón a Dani en su gorra negra.

—Y tú deja de hacerte el listo, anda. Cíñete a los hechos, ¿en qué puta peli has oído esa frase de mierda?

Cristian cincela unos dibujos geométricos con las suelas de sus deportivas. El suelo está más compacto que otros días, tal vez porque llovió anoche, una lluvia otoñal que ha dejado un rastro de gotas huérfanas en el aire. Escoge las palabras. Las selecciona con los dedos de contar con los que hace las sumas de la Tornillos en Matemáticas. La inspectora lo animaba a hablar de Rafa: «¿Discutieron la noche del 3 de septiembre él y Alicia?». «No que yo sepa». «Rafa le vendía droga a Alicia, ¿verdad?». Su padre observaba con sus ojos divididos: el derecho fijo en él, el izquierdo sobre los papeles que la inspectora toqueteaba con dedos que a Cristian le resultaban intimidatorios. «Sabemos que Alicia consumía drogas y que Rafael Gabarrón trapichea en el instituto». Su padre que carraspea, que advierte. Cristian no sabe en qué momento se le aflojaron los labios: «Ali consumía, sí, mazo de gente lo hace. Era una tía de puta madre, en las notas, una máquina, porque era superdotada, pero tenía sus puntazos, tuvo movidas con gente del insti». «¿Con movidas te refieres a que se metían con ella, a que alguien la acosaba?» Cristian sonrió y al instante comprendió que la sonrisa estaba fuera de lugar, pero era tarde; ya estaba estampada en su cara. «Con Ali no se metía ni Dios. Más bien al revés». «¿Con qué alumnos se metía?», le preguntó la poli. «No sé, con varios: Paula, Javi, no sé si alguno más. Supongo que ya lo sabrán, ¿no?». «¿Y con Rafael Gabarrón tuvo problemas?». «No, con Rafa no, eran colegas». «¿No la amenazó Rafael unas semanas antes de que desapareciera? Le debía dinero, ¿verdad?».

—¿No le contarías lo de la discusión aquella? —Rafa lo mira con recelo. Se ha liado tres porros seguidos. Fuma con una avidez que tiene algo de exterminio—. No rajarías, ¿verdad?

Cristian niega.

—Ni de coña, tío.

La inspectora lo observaba con cara de ir apartando las mentiras para examinarlas después, los ojos descomponiendo cada palabra. «Cristian, tienes que contarnos la verdad». Su padre a su lado asentía, como si él supiera una puta mierda de algo, de él, de su vida, de la vida de su hermana mayor, del hermano que se piró, del pequeño que apenas habla, de su madre, del miedo que él sí sabe que ella siente cuando llega borracho, los restos de vómitos resecos en el váter por la mañana, la mano rápida en golpear: a él, por no estudiar; a su hermana, por llegar tarde a casa; a su madre, por no tener la comida a tiempo. Hostia al canto. También en aquel instante, en aquella sala que no parecía de interrogar a sospechosos, sino de hablar, como el despacho del director de un instituto o el de Gabriela, aunque sin sus plantas ni sus pósteres superhorteras de gatitos, Cristian podía sentir la mano de su padre insinuándose en el bolsillo del pantalón, dispuesta a chocarse con él como por azar, su mutismo impuesto por las circunstancias, la ira que estaría creciendo en su interior, los ojos desmedrados como vaticinio inequívoco del bofetón de después. «Ni una mentira quiero, ¿te queda claro?». Esa había sido su advertencia antes de entrar en aquella sala, mientras su madre lo miraba en silencio, las palabras corroídas por los ácidos después de tantos años de tragárselas.

«Yo solo oí un rumor este verano, pero no la amenazó, solo le pidió la pasta que le debía, cerca de mil pavos, una pasada». La inspectora aparcó la sonrisa junto a los papeles. Pareció meterla dentro de su carpeta con el logo de la Policía Nacional. «Cristian, tú estabas allí, tú y tu otro amigo, Dani se llama, ¿verdad? Lo oíste todo. No nos mientas. ¿Qué le dijo Rafael exactamente?». Sintió entonces el aliento de su padre atizando su hombro, la furia que no dirigiría hacia él, con un golpe se calmaba siempre, sino hacia ella, en la que volcaba su rabia hasta quedarse seco. Vio la cara de su madre desfigurada por el terror, los ojos suplicantes. «Habla, cariño», parecían decirle. Y el habla fluyó como por un embrujo: «Sí, la amenazó. Le dijo que si no le pagaba, la rajaba. Pero eso son sobradas de Rafa. Él habla mucho y luego no hace una mierda, se lo juro. Es la verdad. ¿No irán a hacerle algo?».

Cristian abre otra cerveza y la ingiere casi de un trago. Siente la explosión de los gases en su barriga y los ojos acuchillados por dos lágrimas. No sabe si nacen del estallido de las burbujas o de la traición.

—No dije nada. Qué coño iba a decir, tío.

Rafa escupe protestas y hebras de tabaco: asco de polis. Y mira a Dani, que sigue sin hablar, deglutiendo saliva como si masticara petróleo, las cejas más tirantes que otras veces, los dientes triturando pensamientos o recuerdos. El estanque supura un color entristecido, entre el verde oscuro y el gris. A las once y media el sol irrumpe como una deflagración. Un polvo caluroso golpea las frentes de los tres. Dani se enciende otro porro, abre una birra. Él no acude siempre al parque. Vigila sus faltas. Aún aspira a sacarse la ESO, pero cuarto es difícil, ya ha repetido dos veces. Aunque no lo admita, se ha arrepentido de rechazar en su día la oferta de Gabriela para entrar en Diversificación. Todo por hacerle caso a sus colegas, «¿Vas a hacer DIVER con esa panda de anormales?», como si ellos fueran más listos por repetir hasta aburrirse o por pirarse a una FP Básica, como hizo Rafa, que tampoco se sacará. Y ahora da vueltas por el mismo temario sin saber muy bien qué hacer, por dónde empezar, a dónde ir. Un abuelo los mira en plan espía, casi temiendo que el humo de sus canutos lo alcance y le inocule la adicción. «Ya están ahí esos», dice el otro viejo, que sí se les encara:

—¿No tenéis que estudiar? Iros a la escuela.

—Iros vosotros a tirarle pan a los patos y dejarnos en paz —les grita Rafa. Se sienta cabreado—. Putos viejos cotillas… —Luego se dirige a Dani—: ¿Y a ti qué te preguntaron?

Dani no les ha contado casi nada. Ni siquiera les ha dicho que no llegó a ir a García Noblejas, que dos polis vestidos de paisano, una mujer y un hombre, se presentaron de improviso en la casa donde vive con su abuela. Incluso ahora lo cuenta con cierta indecisión, como si presintiera que el relato va a importunar a Rafa. Siempre desconfía de todo y de todos, tal vez porque se crio en Carabanchel. «¿Pero tú qué te crees, que Carabanchel es El Bronx? ¡Qué putos pueblerinos sois!». Aquella fue su carta de presentación cuando llegó al pueblo con trece años, luciendo una pistola tatuada en el brazo derecho, dos piercings en la oreja izquierda, el insulto siempre apoyado en los labios, los tacos aderezando cada intervención. También Dani habla en los mismos términos cuando está con él y sus colegas, el Mil Rayas, el Pipa, el Alucinatis, y finge que se adapta, que es del grupo. Hace esfuerzos denodados por integrarse, aunque en el fondo desee escapar de ahí, de ese pueblo, del instituto, de la casa en ruinas de su abuela, de sus cejas trastabilladas mientras asentía a la inspectora, «Sí, es mi nieto. ¿Por qué lo buscan? ¿Ha hecho algo?». Limpiándose las manos siempre húmedas de la fregaza en el delantal que lleva atado al cuello como un sudario. «No, no se preocupe, solo necesitamos hablar con él». Los ojos cansados de su abuela miraban hacia la otra acera, donde él permanecía de pie a la espera de que los polis se fueran y dibujó con la cabeza un gesto involuntario de decepción. «Dani, hijo, no te metas en más líos que eres muy joven y tienes toda la vida por delante. No arruines tu vida como lo ha hecho tu madre, mi amor». Con ese lenguaje de apaciguar que ella utiliza desde que Dani tiene uso de razón, desde que cumplió los tres o cuatro años y descubrió que todos sus amigos exhibían a sus madres en el cole, en el parque, en el súper, y él solo tenía una foto desgastada, como lamida por un perro, y un nombre que empieza a desaparecer. También la cara de su madre se diluye. Solo recuerda sus ojos azules, que aún conservaban la misma intensidad la última vez que la vio, hace cuatro años, cuando trajo a su hermano pequeño, su visita esporádica cada vez que se queda embarazada y tiene la necesidad de dejarle a su abuela el bebé. «Solo vienes a lo mismo. No te acuerdas de tus hijos, ni un animal hace eso». Un día y medio estuvo en la casa, acariciándolo de lejos para no contaminarse del afecto materno, «pero qué grande estás, si me pasas casi una cabeza».

—Dani, tío, que qué te preguntaron. ¿Qué coño te pasa hoy?

Cuando los polis subieron al coche, él comenzó a caminar en sentido contrario, pero el coche se paró a su lado, «¿Daniel?», y él sintió que se le hundían los pies en el asfalto, como si el alquitrán se hubiera derretido. «Sí, soy yo». La mujer bajó primero, mientras el hombre aparcaba. «Hemos hablado con tu abuela y le hemos dejado una citación, pero solo necesitamos que nos confirmes unos datos y así no tenéis necesidad de ir aposta a Madrid. Nos ha dicho que ella tiene vuestra custodia».

—Hijaputa. —Rafa expectora el insulto—. Eso no pueden hacerlo, abordarte así. Eres menor, ¿sabes que puedes meterle una puta denuncia a esos cabrones?

Pero Dani no piensa denunciar a nadie.

—No soy menor, cumplí dieciocho el mes pasado.

—Me da igual, no son formas, tienes tus derechos, qué coño, que te citen, y si te sale de los putos cojones, vas con tu abogado.

—Me preguntó cuatro chorradas, tío, no te rayes, anda, que si estuve en el botellón aquel sábado y si la vi, si la conocía, si sabía si alguien iba a por ella o se la tenía jurada.

—¿Alguien o yo?

Rafael Gabarrón. Con nombre y apellidos. Eso le preguntó, aunque ahora, en este parque desabrido y sajado por un sol que ya empieza a fundir la piel y los recuerdos, silencie la pregunta, finja que no existió. «¿Vio Rafael Gabarrón a Alicia aquella noche, habló con ella?». Su abuela lo seguía mirando lentamente desde el portal, en esa calle de casas bajas, amenazadas por los edificios colindantes, por ojeadores inmobiliarios que observan a la espera de que se desvanezcan para construir más edificios de pisos con piscina y pista de pádel en la zona más cotizada del pueblo, en pleno centro. «¿Por qué no vendes este cuchitril, abuela, o lo cambias por un piso con piscina?». Pero ella se niega con una contumacia que para casi todos en su entorno tiene más de necedad que de romanticismo: «Ni hablar, aquí han nacido mis hijos y he criado a mis nietos. Aquí he vivido y aquí me he de morir».

«¿Alguien o yo?». La pregunta de Rafa resuena en su mente. No le dice que los policías ya habían sido advertidos, imagina por quién, porque aquella noche solo Cristian y él estaban con Rafa. Las amigas de Alicia se encontraban a su bola más atrás, no pudieron oírlo. A Cristian no le ha dicho nada sobre sus sospechas. Sabe que lo negará. Le echará la culpa a Sara o Jenni, que sabrían lo de las amenazas por la propia Alicia. Tampoco le confirmó nada a la inspectora que pudiera comprometer a Rafa, pese a su insistencia. «No recuerdo esa discusión. Sí sé que Rafa le pidió la pasta, pero amenazarla no». «Y la noche que asesinaron a Alicia y la visteis en el aparcamiento donde se organizó el botellón, ¿habló Rafa con ella?». «No».

—Eso les dije. Nada más.

Rafa parece no creerlo. Imagina que a él le llegará la citación en unos días, puede que hoy mismo, un regalo de cumpleaños relleno de cianuro, esa palabra que tanto usaba Ali. No deja de acordarse de ella últimamente. «Pero qué boquita de cianuro tienes, Rafael». El nombre completo para joderlo más, rebozando en sarcasmo cada letra. «Si tuviera el dinero, ya te lo habría dado, ¿no te dije que mi madre me tiene a dos velas desde que supo que somos amigos?». Y remarcó el somos. «Porque somos amigos, así que para ya con las amenazas de matón de discoteca, que no te pegan nada».

—No habréis contado que la vi luego, ¿verdad? —pregunta Rafa. Dani dice que no con contundencia, Cristian se encoge de hombros—. ¿Verdad? —insiste.

—No, para nada —niegan los dos.

—Pero no sé por qué tienes que ocultarlo, tendrías que ir tú mismo a comisaría y contar lo que oíste. Seguro que hablaba con el Tonthor —le aconseja Cristian.

—Tú sí que eres tonto, tío. No tienen a nadie, ¿es que no lo ves? Van a enmierdar al primer pringao que puedan. Yo paso.

Dos policías locales irrumpen en el parque con el ceño entrecortado por el sol de la una. Los dos caminan en sincronía perfecta, contonean levemente las caderas, los hombros erguidos, como si desfilaran en la Cibeles Fashion Week.

—Tirar los porros, tíos, y las birras también —dice Rafa.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué no estáis en el instituto?

—No teníamos clase a última —se excusa Cristian.

—Nos han dicho que lleváis toda la mañana aquí —dice el poli más alto—. Volved al instituto de inmediato si no queréis que llamemos a vuestros padres.

Rafa se les encara:

—Somos mayores de edad, llamar a quien queráis.

—Anda, tío, vámonos. —Cristian no quiere líos, él sí es menor, y Dani tampoco.

Los chicos caminan en silencio. El viento trae consigo el olor de los residuos del poblado y del río Guadarrama, que va empapando despacio sus tejidos. El instituto, al otro lado de la A5, los mira con indiferencia. Dani y Cristian cruzan la puerta con las suelas resignadas de dos reclusos que vuelven de permiso. Rafa no entra. Hace más de un año que dejó el instituto.

—Cuando te citen a declarar, cuéntales que la viste y la conversación que oíste. Aunque yo iría antes, me adelantaría, vas a parecer más sospechoso si no lo haces —insiste Cristian.

—Tiene razón —se suma Dani—. Hay muchos que saben que le tenías ganas y van a ir a por ti.

Diles lo que oíste y que te dejen en paz. Que se joda el puto Tonthor.


		 

Rafa niega dos veces. No sabe bien lo que oyó. No va a reconocer que se la encontró en el descampado a la hora crítica, en la que se le pierde la pista, y a solas, sin testigos, probablemente el último que la vio con vida.

—Entonces sí que estoy jodido. Y tú, Dani, no digas una puta mierda, ¿eh? Si te citan a declarar, ni una palabra, ¿vale? —Su amigo asiente.

Rafa no va directamente a casa. Se entretiene en un bar, echa calderilla en una máquina, se lía dos porros, se los fuma, compra dos birras en el chino de la esquina, se las bebe sin respirar, nota las burbujas corroyendo el lagrimal. Eructa varias veces, el sabor oxidado de la lata se funde en la boca. Abre la puerta del piso. Su madre ya lo espera en el sofá. Ha llorado tanto que los ojos parecen de dragón. La citación está sobre la mesa. Su madre se levanta, husmea, huele su aliento.

—Tú has fumado. ¿Porros? Y has bebido cerveza. Dime que no, dime que no.

Él, obediente, dice que no dos veces, tres. Su madre llora más fuerte. La casa tiembla. Le flojean las piernas, la barriga es una esponja empapada a punto de reventar.

—Voy a tumbarme un rato.

—¿Sin comer? Rafael, hijo, me vas a matar de un disgusto.

El disgusto corretea un par de horas más por el piso. «Ten hijos para esto». Su padre llega hoy temprano, poco después de las cuatro. Su madre le da el parte del día. Pero él no dice nada. Se sienta en el sofá, «Luego hablaré con él», ajeno a los gritos de su hermana Claudia que llora por todo: por las Barbies rotas, por las trenzas que se le han deshecho, porque se le ha fundido la luz de las deportivas, puta horterada de zapatillas. Y Rafa se tapa las orejas con los cascos para intentar dormir. No quiere pensar. No puede hacerlo. Le duele la barriga. Nota las tripas retorciéndose como si una mano helada y dura se las estrujara. Tiene ganas de cagar. Pero si va al baño se chocará de nuevo con su madre, que obligará al viejo a echarle la bronca. Aprieta el culo, siente la mierda empujando, el ano a punto de estallar. Que les den a todos. Mejor cagarse encima que los gritos de su vieja: «Todo el día por ahí, Rafael. ¿En qué piensas? ¿Qué quieres ser tú en la vida? ¿Acaso piensas que vamos a vivir siempre para mantenerte?». El sermón agotador de su padre sobre el sentido de la responsabilidad de un HOMBRE, la palabra en mayúsculas, que quede claro el concepto, mirándolo con cara de comisario o de fiscal. Si no quieres estudiar, tendrás que buscar trabajo, que vas a cumplir dieciocho en treinta días, en quince, en siete, en tres, en dos. Se acabó la cuenta atrás. Ni cumpleaños feliz ni tarta ni champán que sale disparado como una eyaculación precoz. Una citación para ser interrogado en calidad de adulto y broncas hasta agotar, hasta emancipar el cerebro de su cuerpo, que yace fosilizado sobre la cama, abatido. Como si fuera tan fácil todo: estudiar, buscar trabajo, vivir. A veces le da por pensar en el futuro. ¿Qué se creen? ¿Que no? Y no ve ni una puta luz, todo más negro que la mierda que está echando ahora mismo. Entonces se fuma un porro, se toma un par de birras, se va con sus colegas al parque y se relaja. No hace falta pensar. Nadie se come la bola cuando está echando unas risas y unos canutos con colegas. La mierda es blanda, se le escurre por el pantalón y él se lo quita, lo estampa en un rincón del cuarto. Se tumba otra vez en la cama con los cascos puestos. Ahora sí logra dormirse. Más tranquilo. Más sereno. Casi aliviado.




		LOS AMANTES

		 

Las camisetas, los pantalones, las bragas, el calzoncillo dormían como niños exhaustos sobre el suelo agrietado de parqué. Ella hablaba despacio. Sentía los brazos tan laxos que casi le parecían una impostura de su cuerpo. Él la acariciaba lentamente. Distante. Le sonrió. La besó. Por la ventana abierta irrumpió el canto atroz de una sirena. Ella imaginó que esa ambulancia transportaba a un adolescente en coma etílico. Pensó en la muerte de ese chico o esa chica, ese rumor impreciso que carecía de rostro, y lo abrazó más fuerte. El pecho sin pelo pareció retener un bostezo que jugueteaba en sus costillas. Está tan delgado que asusta. Ella bromeó: —Pareces recién salido de Auschwitz.

Él la secundó:

—Eso querrías tú, llevarme a una cámara de gas.

—Yo no voy de ese palo. No como otros… que solo te falta la esvástica.

—Un anarquista antisistema no soy, desde luego.

Ella fingió enfadarse:

—Eres el primer heavy fascista que conozco.

—Soy de derechas, no fascista. Se puede ser de derechas y demócrata, listilla.

—Sabrás tú qué es la derecha. Ven aquí, niñato fascista, que te lo enseño ahora mismo.

Su mano diestra lo atrapó, lo atrajo, lo supeditó. También la lengua, que se hundió en el prepucio con cierto instinto de aniquilación. Él notó la polla tirante. La lengua de ella le soterra la voluntad. Su boca es tórrida, lo entierra entre cenizas, esparce yescas que se avivan por la entrepierna.

—Cómo te quiero, Paula, hasta el fondo de las tripas te quiero, joder.

Y ella se apartó justo cuando el semen le salpicaba el flequillo.

—¡Cerdo! Hasta el fondo de la polla me quieres, no me seas capullo. Te he dicho mil veces que me avises, que tu semen sabe a rayos.

—Como todos, no te jode.

—Como todos no, el de mi ex sabía más dulce que la leche condensada.

—Es que fijo que era leche condensada. No creo que ese se corriera contigo.

—Anda, ¿y eso? ¿Ahora me insultas?

—No te insulto, pero es que tu ex es marica, gordi. ¿A qué quieres que sepa el semen de un marica? A puto caramelo.

—Además de fascista, homófobo. Lo tienes todo.

—Y lo que te gusta a ti el rabo de tu facha homófobo.

—El rabito. No exageres.

—Hace un rato, cuando chillabas como la niña del exorcista, no me decías lo mismo: «Fóllame, cabrón, fóllame entera», «Así, cabrón, joder, empótrame en la cama, más fuerte», «Qué polla tienes, qué pollón duro que tienes» —la imitó.

—De todas las gilipolleces que has dicho solo has acertado en lo de cabrón. —Y lo besó con un ruido de tornillos.

El piso, en pleno Argüelles, es una reliquia, la herencia envenenada de su abuela materna. Sin reformar, en un edificio que parece espiar a los transeúntes como un viejo borracho: las paredes mugrientas, los techos rajados y una fachada de piedra con cicatrices de guerra. «¡Pero de guerra, eh, que esos socavones fijo que son de la guerra civil, por lo menos!». La primera vez que Álex la llevó allí, a escondidas, como amantes de una novela del siglo XIX, en plan Madame Bovary o Anna Karenina, Paula arrugó la frente. «¿Pretendes que eche el primer polvo contigo en este antro? Esto parece una cárcel franquista. En ese patio fijo que ponían al sol a los republicanos antes de fusilarlos». Él la miró con un entusiasmo sin confines: «No me seas pija, anda, ¿pero tú no vas de progre?». «Los de izquierdas no somos cucarachas. Nos gusta lavarnos y comer y las casas que no se nos caen encima». La puerta crujía como en las películas de miedo, soltaba un aliento de mazmorra y los devoró súbitamente el silencio. «Joder, Álex, hay telarañas hasta en las cortinas. ¡Qué ascazo!». Él la acercó a su bragueta, que respiraba frenética, con arritmias de enfermo: «Mira cómo me tienes».


		 

Paula aplasta uno de los cigarros que ya lleva liados mientras contempla la fachada acordonada por una larga cinta amarilla, como si el edificio hubiera sido el escenario de un crimen. Entra en el bar de la esquina. Se entera entonces de que los servicios técnicos del ayuntamiento han declarado el bloque en ruinas, que han desalojado a todos los vecinos hasta que decidan qué medidas tomar. Pide una Coca-Cola. En el bar todos hablan del edificio como si fuera un ser con vida propia. «Todo esto es por culpa del constructor ese que está comprando los pisos. Al final ya verás como echan el edificio abajo para hacer apartamentos de lujo». Las voces colisionan entre sí: «A algún acuerdo habrá llegado con los podemitas del ayuntamiento, que los comunistas mucho meter mano en lo ajeno, pero para quedárselo ellos». Paula mira el móvil, examina la calle, ronda la puerta de la casa, lo busca con ojos férvidos, con rótulas hastiadas. Y él la esquiva, como hace dos días, cuando lo vio en el bar, sabe que va allí todas las tardes, y él giró la cabeza: «¿Qué pasa, Álex, ya no quieres saber nada de mí?».

El primer mensaje del instituto, que avisa a su madre de la falta de asistencia, lo recibe en el móvil a las once y veinte. La Tornillos ya ha metido la puta falta, no falla, pero Paula ha tomado la precaución de cambiar el número de teléfono de contacto en secretaría. Todos felices: su madre y ella. Aún espera media hora más, sin saber muy bien por qué, teme que no se presente, que la rehúya de nuevo. «Mañana a las once en el piso de Argüelles. Espérame dentro». Con lo que no contaba Paula era con que el edificio estuviera clausurado. El bar de enfrente le permite avistar la calle sin sentirse expuesta. Sale. Mira de nuevo la fachada. Saca el móvil, revisa WhatsApp mientras devora un cigarrillo. Sabe que no debe llamarlo, no desde que apareció el cuerpo de Ali, desde antes incluso, desde su desaparición. Sabe lo que han acordado. Recuerda el orden exacto de sus palabras: «¿No ves que irán a por nosotros, que para ellos tenemos un móvil?». Y sin embargo, Paula no entiende de móviles ni de coartadas, no entiende más que de esa losa en el estómago que pesa como un muerto. «¿Dónde estás?». La yema del índice derecho late con ímpetu, se desboca. Oye sus propios latidos, teme que el corazón disloque las costillas a golpes. Lo ha visto. No contesta. Las lágrimas saben a algas mientras camina en dirección al metro con pasos ahogados. Lo llama. No lo coge. El cuerpo de Álex, recortado entre la niebla tóxica de la ciudad, es casi un espejismo. Está saliendo del metro de Argüelles. La calle Princesa serpentea frenética con coches que la engullen como cocodrilos hambrientos. Él la alcanza sin sonreír.

—¿Qué haces aquí? Te he dicho que me esperes dentro.

—El edificio está precintado. Deberías saberlo. Es tu piso.

—De mis padres. No me han dicho nada. Casi no hablo con ellos últimamente.

—Y ahora ¿a dónde vamos?

El bar, otra reliquia casi en ruinas. Álex no deja de observar, de mirar por las ventanas buscando, ¿qué? ¿A quién?

—No seas paranoico, Álex, no nos sigue nadie. ¿Tú crees que la policía no tiene cosas más importantes que hacer que seguir a dos adolescentes?

Él pide un café. Ella nada.

—No puedes buscarme más, Paula. Borra el mensaje que me acabas de enviar. Ya te dije el otro día que me interrogaron en la Jefatura Provincial, joder, Paula, como a un puto sospechoso, y me han vuelto a citar. Tengo que presentarme la semana que viene, tía. Están encima mía. Y como vean que estamos en contacto, la hemos cagado. ¿No entiendes que nos pueden acusar?

—¿Acusar de qué?

—No pueden saber que estábamos juntos.

—¿Estábamos?

—De momento no podemos vernos. Ya te lo dije la última vez.

—Lo único que vas a conseguir ocultando lo nuestro es que sospechen. ¿No ves que con esa actitud solo consigues parecer culpable? Tengo muchas ganas de estar contigo, te echo de menos.

Él la roza levemente por primera vez.

—Y yo también, pero no puede ser. Aún no tienen a nadie y todas las líneas de investigación están abiertas.

Ella sonríe con mofa.

—Joder, Álex, no veas tantas series policíacas, por favor. Te digo que te rayas mazo.

Ella lo besa en los labios, él se aparta.

—No, Paula, hay que esperar. Ya te avisaré yo cuando se calme todo, ¿vale? Hazme caso. Y borra el mensaje, borra todas las conversaciones conmigo.

Se levanta, paga. Ella lo sigue. Su voz se escapa sin control, casi le azota los labios.

—¿Tú crees que si rastrean nuestros teléfonos no van a averiguar lo nuestro? Por mucho que borres los mensajes, hay forma de recuperarlos.

—Pero tú sabes hacerlo, ¿no? Sabes borrarlos sin dejar rastro.

—Puedo intentarlo. No estoy segura.

—Pues hay que hacerlo. Aitor me ha dicho que pueden pedirnos los teléfonos, a los más próximos a Ali, incluso a ti. Seguramente me saquen la orden judicial cuando vuelva a ir a declarar. Vamos al piso y los borras allí, que no nos vea nadie.

—Ya has visto que no podemos pasar.

Él la empuja suavemente.

—Se puede entrar por el patio de luces. Hay un acceso por detrás.

—¿Y si pasa algo? Solo falta que se nos caiga el puto edificio encima.

—Qué se va a caer. Lo han precintado para que no se metan okupas.

El piso está intacto en su inmundicia. La cama deshecha, como la última vez. Ella se sienta sobre las sábanas revueltas, le pide el móvil, rastrea, borra las huellas, lo besa. Él se deja besar. Paula lo atrae hacia su boca, lo atrapa.

—Me vuelves loco, rojilla. Ya lo sabes.

—Y tú a mí también.




		RAFA

		 

Su madre lleva horas respirando entre gemidos. Parece un viejo corriendo un maratón. Rafa tiene su pitido metido en la cabeza. Y los suspiros, el llantito, el ruido de sorber los mocos. Se rasca con desazón de perro parasitario. Siempre el mismo espectáculo, cada vez que lo citan a declarar por cualquier pelea. O porque los municipales le han pillado dos papelinas de mierda. Rafa se ha empeñado en acudir solo a la entrevista, pero su madre se ha negado otra vez. «Tú solo, hijo, ¿qué vas a ir tú solo? Tu madre contigo, a tu lado, faltaría más». Pero lo único que consigue es inquietarlo con ese zumbido de enfermo terminal. Como si aspirase nitrógeno líquido en lugar de oxígeno. Como si los pulmones rebosaran dinamita.

—Joder, mamá, deja ya el puto drama. Que es una citación para declarar como testigo. No estoy acusado de nada. Si te preguntan tú solo tienes que decir lo que hemos hablado. No creo ni que te dejen entrar.

—¿Por qué no me van a dejar entrar? Siempre he estado contigo.

—Antes era menor, mamá. Te lo he explicado mil veces.

El policía, que lo llama por su nombre y apellidos, no invita a su madre a pasar y él aprovecha el momento para quitársela de encima.

—Lo ves, mamá, no puedes entrar.

—Rafa, por el amor de Dios, dime que tú no tienes nada que ver con eso, hijo, júramelo.

—Mamá, cállate, anda, que te están oyendo todos. ¿Cómo voy a hacer yo algo así? ¿Estás pirada o qué?

Camina apartando el aire a bofetones.

—Hijo, no te enfades, que yo no pienso eso. Cómo lo voy a pensar.

Rafa oye la voz de su madre de fondo. Clava la mirada en la puerta entreabierta del despacho donde lo espera el inspector, de pie junto a una mesa gris que le recuerda a la chatarra que el viejo del Mil Rayas recoge por todo Madrid, la boca que se entorna para saludar, sin amagar sonrisa, serio, algo estirado, un poco calvo, un tío con más pinta de vendedor de mercadillo que de judicial.

—¿Vienes solo? —El inspector toma asiento frente a él.

—Mi madre está afuera.

—Puede estar presente en la entrevista si lo desea.

Él dice que no es necesario, pero el poli insiste. Rafa no entiende a qué viene tanto interés, salvo que sea para sacarle información que pueda comprometerlo.

—Yo prefiero que no entre. Mi madre se pone muy nerviosa con estas cosas.

—Como quieras, aunque tal vez deberíamos preguntárselo a ella, al fin y al cabo, ha venido contigo, ¿no crees? —Y Rafa se ve forzado a asentir.

Las preguntas empiezan sin su madre. Lo dirigen a la noche del homicidio de Alicia, a su relación con ella. Al maldito día en que se le ocurrió pedirle la pasta.

—Y a amenazarla —le dice el policía.

Su madre cruza la puerta en ese instante:

—¿Amenazar a quién, Rafael? ¿Tú? ¿Con qué?

Él lo niega una vez más.

—No amenacé a nadie, mamá, son bulos de la gente.

Alguien le ha confirmado a la policía lo de la amenaza, o Dani o Cristian, las dos únicas personas que pudieron oírlo fueron ellos porque el resto estaban a su bola: Jenni y Sara a varios metros hablando con otros tíos; Álex y Aitor habían ido a pillar más bebida. Aunque él ya sabe que lo negarán. «Qué va, tío, tú estabas to puesto y no te acuerdas, pero te oyeron sus amigas y había mazo de gente alrededor». Y él tendrá que tragarse que tal vez sea verdad, porque tiene huecos sobre lo que ocurrió aquella noche. Iba puesto de todo hasta las cejas, aunque esto no lo dice, solo faltaba que se enterara su madre. El inspector, o el cargo que tenga, saca una carpeta, revisa papeles, lo mira con ojos de amputar, finge leer. Rafa sabe perfectamente que es su ficha policial. Pero también comprende que está leyendo informes de hace meses o años, que tal vez no puedan utilizar.

—¿Sabes qué tengo aquí?

Y cuando Rafa calla, llega la amenaza, que ellos llamarán advertencia. O aviso. O consejo. Esas palabras fake que Ali llamaba eufemismos. «Los profes y sus eufemismos de los cojones, que les den. A mi vieja la primera. Es la puta reina del eufemismo».

—Traficar con drogas es un delito y tú ya tienes antecedentes. Si colaboras, seguro que te irá mejor.

—No la amenacé. Y quien le haya dicho que yo trafico con drogas le ha soltado un bulo de cojones. A veces consumo, sí, pero eso no es delito.

A su madre ni la mira. Prefiere no ver su gesto. Le basta con oír aquel jadeo de perro. Su ficha policial aún aletea entre los dedos del policía. No hay un fiscal ni un abogado de oficio como otras veces.

—¿No debería estar presente un abogado?

El hombre sonríe. Rafa intuye que ahora llega el machetazo.

—Bueno, Rafael, te he hemos citado en calidad de testigo, no te acusamos de nada, pero si quieres un abogado, estás en tu derecho. Si crees que lo necesitas… Lo único que queremos saber es cuándo fue la última vez que viste a Alicia y en qué circunstancias.

Él repite lo mismo: la noche del botellón, el mismo sábado que desapareció, la vio a lo lejos cuando llegó con su novio.

—¿Hablaste con ella? ¿Discutisteis?

—No. Se piró enseguida. Yo seguí en el botellón hasta la una o así. Luego nos fuimos a los garitos y me enrollé con una piba. ¿Necesita sus datos? Porque no me acuerdo de su nombre, pero pueden preguntarle a mis colegas. Estuvimos en el lío hasta eso de las cuatro y luego me piré a mi casa. Puede preguntárselo a mi madre. Díselo, mamá.

Su madre hace un quiebre en espiral de asentimiento inverso, como un loro desplumado. ¿Qué cojones de afirmación es esa, hostias?

—Luego quizá hablemos con tu madre.

Lo dice así, en plural, como el puto Gollum de El señor de los anillos. Tío patético. Hace un leve amago de levantarse, mueve las piernas, casi a punto de saltar, y al segundo las detiene. Solo se retuerce en el asiento, como si le escociera el culo y quisiera dejarlo respirar.

—¿Qué pasó hace dos años con Paula Herranz Ferrer?

—Nada. ¿Por qué me pregunta por Paula?

—¿Fue Alicia la que os convenció para que la agredierais en los lavabos del instituto?

Rafa trata de adivinar a dónde dirige el policía el interrogatorio, por qué irrumpe Paula en la entrevista. «Hay que meterse en su mente de funcionarios aburridos con un sueldo de mierda, que tienen que aguantar a adolescentes cabrones tocándoles los huevos todo el puto día y entonces pensar lo que ellos piensan, darle la vuelta a la situación. Así te los metes en el bolsillo». Piensa que la teoría que Ali soltaba siempre sobre los profes bien puede aplicarse a la policía. El inspector lo mira fijamente. Tiene los ojos oscuros y opacos. Rafa trata de enfocar su eje visual, pero las pupilas se le dispersan. No puede notarlo, piensa. No debe notarlo. Hace un esfuerzo por contenerse, pero los gritos de Paula le llegan con una intensidad próxima y vívida. «Ni que te hubiéramos clavado un puto pincho, joder». Rafa la empujó contra el lavabo. Le tocó el culo, las tetas pequeñas, duras como dos canicas de cristal.

—No hubo ninguna agresión. Todo fue un bulo de la loca de Paula. Esa tía no rige bien.

—Sabemos que acosabas a Paula y también a Javier Hernández. Sabemos que agrediste a Javier en más de una ocasión dentro y fuera del instituto.

—Eso es mentira.

El inspector sigue un rato más con el tema. Le pregunta otra vez por Paula y por su relación con Alicia. Habla y habla sobre lo que pasó en los lavabos, especula, quiere llevarlo a su terreno. «No hay que dejarse amedrentar por ellos, Rafa, y mucho menos dejarse convencer». El policía afirma que él pudo haberse sentido utilizado por Alicia. Al fin y al cabo, ella se fue de rositas, nadie la responsabilizó por aquel episodio y él sí tuvo que rendir cuentas (joder que si las tuvo que rendir). «¿El acoso a Javier fue también idea de Alicia?». Lanza monólogos de esos que soltaba Ali cuando iba puesta.

—Alicia te debía mucho dinero y seguramente tú tenías que pagar a tu suministrador, te presionarían, ¿verdad? —No dice camello, como para coleguear con él, el típico boomer que va de enrollado—. Por eso estallaste la tarde del 27 de julio, cuando la amenazaste con rajarla si no te pagaba lo que te debía.

Rafa no habla, solo escucha, como le ocurría con Ali. La dejaba perorar, soltar sus rollos, en plan presentadora de la tele o política en el Congreso, fumando marihuana y dando conferencias. De pronto vuelve a la noche del asesinato. Lo dice así: «Volvamos a la noche que asesinaron a Alicia Balaguer». Y le pregunta de nuevo dónde estuvo. Le pide que relate con detalle cada paso que dio. ¿Otra vez?

—¿Te encontraste con ella en el descampado que hay detrás del recinto ferial?

Rafa tira nerviosamente de un pellejo que le asoma por la uña del pulgar. Se hace sangre. Le hierve el dedo. ¿Quién coño se lo ha dicho? ¿Dani? ¿El bocazas de Cristian?

—¿Quién le ha dicho que yo la vi en el descampado?

—¿La viste?

Es una trampa. ¿O no? Duda. Siente el temor arañándole la barriga. Porque si él es el último que la ha visto con vida, quizá sea el principal, el único sospechoso. Y para ellos, además, él tiene un motivo. Un móvil, como dicen en la tele.

—La vi un momento hablando por teléfono. Fui a mear. Tenía prisa. Yo estaba con la tía que le he dicho antes. Así que ni hablé con ella.

—¿Anduviste unos ochocientos metros hasta el descampado solo para orinar pudiendo usar los aseos del local en el que estabas?

—Sí, qué pasa. —Los pies le pesaban y el camino se deshacía por momentos. Parecía un chicle que alguien estiraba y encogía. El Mil Rayas lo esperaba en la esquina con la mercancía. Más de dos horas llamándolo, la gente pidiéndole en los garitos, y él sin nada para vender, pero el Mil Rayas no daba señales de vida ni tampoco el Alucinatis ni el Pipa, todos desaparecidos—. ¿Usted ha visto esos baños? Están asquerosos. Además, hay colas la hostia de largas.

—Y no orinaste en la calle.

—No. Había mazo de gente. No voy meando delante de todo dios.

El Mil Rayas traía cara de muerto. Él no se entretuvo en preguntarle si le pasaba algo, si estaba bien, solo le dio la pasta y cogió la bolsa que le tendió. Luego aprovechó que estaba allí para echar una meada. El alivio fue tan intenso, tan placentero después de casi dos horas sin mear, moviendo ficha con la tía que tenía ya a huevo, que cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, la vio a lo lejos, junto a un árbol, apoyada y hablando. Pensó en acercarse para abordarla y pedirle otra vez la pasta que le debía, pero alguien llegó al aparcamiento de la piscina, y además tenía prisa, había gente con urgencia por pillar y si él no les vendía, irían a buscar a otro, así que volvió al garito. La desconfianza del inspector se expande en dos soplidos.

—¿Por qué lo has ocultado hasta ahora?

—No lo sé. Tenía miedo de que me acusaran. Puede que yo fuera el último que la vio antes de…

—¿Sabes con quién hablaba? ¿Qué oíste?

—No estoy seguro. Discutía con alguien, con un tío, vamos. Le decía que era un puto cobarde de mierda, siempre escondiéndose, que lo iba a contar todo, que estaba harta.

—¿Dijo el nombre de esa persona en algún momento? —Rafa niega.

—¿Sabes quién podía ser? Tú la conocías bien.

—Ni puta idea. Para eso están ustedes, ¿no?

Entre los tres brota un silencio que traspasa la piel. Su madre ya no tiene gemidos en la boca.

—Escucha, Rafa. Te irá mucho mejor si nos cuentas todo lo que sabes. —Él aspira el olor agridulce de su madre, ese sudor almibarado, el de sus manos resbaladizas, mantecosas de fregar y cocinar, espolvoreadas de azúcar y cansancio—. Hay testigos que te oyeron amenazar a Alicia poco antes de su muerte. —Siente el miedo de su madre como un farolillo que brilla en su frente—. Coincidiste con ella en torno a las tres de la madrugada justo en el último lugar en el que se la sitúa antes de que su móvil dejara de funcionar.

Su madre se gira hacia él. Sus ojos son como espejos cóncavos. Rafa se ve en ellos desfigurado, la cara agonizante de pez en la red, la panza abultada a punto de reventar.

—Tú mismo has reconocido que la viste. La autopsia establece como hora probable de su muerte precisamente la franja entre las tres y las seis.

Y otra vez oye el resoplido en su oreja, el pitido con el que su madre proyecta frente a él la angustia de la que se queja día y noche. La decepción. «Nos has decepcionado a todos: a tu padre, a mí, a tus abuelos. ¿Crees que es vida esto que llevamos por tu culpa, siempre metido en líos, que si vendiendo droga, que si en comisaría, que si abogados por aquí y por allá?». El inspector mira a su madre. De pronto Rafa se sabe ajeno a la conversación que fluye en torno a él, como si no estuviera.

—No sé si usted comprende la situación en la que se encuentra su hijo. Podemos retenerlo hasta setenta y dos horas para interrogarlo, estamos en nuestro derecho y lo haremos si no colabora.

Entonces Rafa lo comprende. Para eso la quería allí. Su madre talla la súplica con los labios: «Por favor, Rafael».

—Creo que hablaba con el Tonthor —admite al fin.

—¿Con quién?

—Con el profe de Educación Física. No recuerdo su nombre. Yo me piré del insti hace dos años y no lo conocí, pero todos lo llaman así, por lo de Thor, porque está to mazado, ya sabe, y porque dicen que es algo idiota. Ton-Thor, ¿entiende?

—¿Por qué crees que hablaba con él si no dijo su nombre?

—Porque todos dicen que tenían un lío y creo que hablaba de contarlo. Eso sí lo oí. Y que le importaba una mierda provocar un escándalo. Joder, quién iba a ser. No creo que se tirara a varios viejos al mismo tiempo, ¿no?

El inspector lo mira todavía con desconfianza. Parece valorar si está dispuesto a creerlo y a dejarlo ir o si lo retendrá para interrogarlo una segunda vez. Pero Rafa también sabe que si lo retienen tendrán que asignarle un abogado de oficio que, aunque sea el típico funcionario con prisas por acabar e irse a su casa a cenar, algo hará por sus derechos. Y es consciente de que por ahora no tienen nada contra él, solo un rastreo de su móvil que lo sitúa en la misma zona donde estaba todo el mundo. El Mil Rayas se lo dice siempre: «¿Te crees que la triangulación es una ciencia exacta, macho, que ven el puto bordillo donde has meado?». El inspector por fin se levanta. Ha decidido que no tiene una puta mierda con la que presionarlo y Rafa sonríe mientras se levanta también. Su madre sale disparada hacia los baños. «¿Ya hemos acabado, señor?». Llora. Aun de espaldas, Rafa nota sus hipidos. «Sí, hemos terminado». El inspector se gira un instante hacia él.

—Una cosa más. Supongo que no tendrás inconveniente en someterte a una prueba de ADN.

—¿Necesitan una muestra? —dice él. Y se le desborda el sarcasmo—: ¿Tengo que hacerme una manola ahora?

Al poli no le hace ninguna gracia el chiste. Lo mira como si fuera medio idiota.

—No será necesario tanto esfuerzo. Basta con que abras la boca un segundo. —Y se anticipa al pensamiento que Rafa no se atreve a verbalizar, es demasiado fuerte—. Para coger una muestra de saliva.

Él va también hacia el baño, se lava la cara, se humedece el cuello. Su madre lo espera en el vestíbulo.

—¿Nos vamos ya?

Él se sienta.

—No, tienen que darnos unos papeles.

Piensa en las tetas de Paula, en su dureza mineral. «No te tapes, que no puedo sacar la foto», le gritaba Aitor. Él le ordenó que atrancara la puerta del baño, joder, que nos van a pillar. Paula lloraba. Daba patadas y mordiscos. Y la puerta casi a punto de caer por los porrazos de algún imbécil que se estaba meando. «Vamos, tío, déjala ya». Rafa ya no mira las fotos que aún guarda en un lápiz de memoria. No en el móvil. Las borró en cuanto Paula fue al despacho del Cornudo a montar la pataleta.

Un poli con cara de novato se acerca a ellos. Le tiende un papel que su madre ojea con el ceño fruncido.

—¿Y esto qué es? ¿Para una muestra? ¿Por qué? —Los dedos de su madre parecen pájaros que emigran, dan vueltas en círculo por el papel sin atreverse a posarse—. Tal vez tendría que consultarlo antes con un abogado. ¿Puedo llamar al menos a mi marido?

El «Solo es parte del protocolo habitual» que le responde el policía no parece convencerla. El «Si su hijo no quiere firmarlo tendremos que pedir una orden judicial», sí. Rafa escribe un garabato de tinta azul en el papel que embadurna los ojos de su madre de más lágrimas. Ella se levanta de un brinco, súbitamente vigorizada:

—Vamos, Rafael.

Caminan hacia el aparcamiento, suben al coche. Rafa se acomoda en el asiento mientras su madre lo interroga.

—¿A qué ha venido eso de la muestra, Rafael?

Él baja la cabeza, la entierra en el cuello.

—Es pura rutina, mamá, no te rayes, anda, que te rayas mazo.




		MUESTRAS DE ADN

		 

Hay varios corrillos de alumnos en la esquina más oculta del instituto, justo en la parte de atrás, por donde muy pocos profesores hacen acto de presencia. El humo de los cigarrillos y del rumor transita entre ellos. Todos hablan de Rafa y de la muestra de ADN. Algunos ya lo dan por acusado. Aitor va de un grupo a otro sin apenas detenerse, fumando sin parar. Ha perdido la cuenta de cuántos canutos lleva ya. Su transpiración pesa, aunque no haga calor más que debajo de su piel. Jennifer está con Sara a pocos metros, las dos trapicheando sus secretos, casi escondidas, como fugitivas. Prefiere no acercarse. Sabe que Jenni lo está pasando mal. También él, pero no opta por esquivarla, no le pide tiempo. Quiere seguir con ella, está más convencido que nunca. Tiene el cuello rígido. Le duelen los oídos. La voz de Rafa resuena en su cabeza, sus consejos, sus lecciones. Cristian y Dani siempre lo escuchan como si lo adorasen, lo reverencian, ese verbo que tanto le gusta a su madre. Él no, por mucho que Jenni crea que sí. «¿No ves que te trata como a su puto criado?». Él no es un lameculos. El porro en los dedos de Rafa parece un apéndice. Fuma y habla a la misma velocidad, con gesto de exterminador, de pretender aniquilar a quien lo mire. Ayer Rafa estaba exultante. Pletórico. Más palabras de su madre. «El puto madero se la ha tenido que envainar». Los dedos al liar los porros parecían borrones en el aire. Rafa sacó pecho. «Me han hecho una prueba de ADN». Como si someter su saliva a un análisis de laboratorio le insuflara un plus de hombría. Aitor no sabe quién ha hecho correr la historia de su muestra hasta convertirla en noticia de prime time del instituto, aunque no le extrañaría que hubiera sido él mismo. Rafa le cae de puta madre, es un tío legal, un buen colega, pero a veces se pasa vacilando. Le encanta parecer un tipo duro, exhibir ante las tías su ficha policial.

Las tres clases que quedan después del recreo son infernales. La inquietud le resbala ahora por la frente. Le embadurna los ojos de un picor alérgico. «Seguramente llamarán a todos los tíos que han tenido contacto más estrecho con Alicia: a su novio, a amigos, a familiares, incluso a algunos profesores». Rafa fumaba y hablaba: «El primerito de todos, el Tonthor. Les di su nombre. Que se joda. Por lo que me hizo cuando me pilló pasando maría en el recreo aquel día que me colé en el insti». Aitor supone que están a punto de llamarlo a él también. «¿Qué te hizo? Que yo recuerde solo avisó a dirección». Rafa escupió varias hebras de tabaco y sus rencillas. «¿Y te parece poco, joder? Llamaron a mi vieja. No sabes la que me lio». «¿Y qué has dicho de él?». Aitor se sacude los nervios como si espolvorease pulgas. «Que Ali hablaba con él aquella noche y que tenían un lío. ¿No decían eso en el insti? Pues ya está, no he mentido». Porque los nervios le pican. «¿Pero hablaba con él?» Putos nervios-garrapatas. «Y yo qué coño sé con quién cojones hablaba. Si no oí una mierda. Iba to ciego. Lo dije para que me dejaran en paz. Yo fui al descampado para que el Mil Rayas me pasara las pirulas y me piré, ya está». Rafa cambió de tema. Les contó cómo afrontan los maderos un interrogatorio. Aitor supone que habrán analizado ya el esperma que encontraron en la vagina de Alicia. Desde que ha sabido lo del ADN no deja de pensar en su estupidez, en lo absurdo que ha sido mentirle a la policía, decir que no tuvo nada con Ali. Y todo por Jenni, para evitar que se enterara de que se habían liado y lo mandara a la mierda. ¿Y para qué? Ahora apenas lo mira a la cara. Expulsa el aire que se cuela entre los dos como si le estorbara compartir el mismo espacio. «Los policías te acojonan con preguntas chungas, muchas de farol, pero otras no». Piensa que es preferible adelantarse, llamar a la policía antes de que lo citen en comisaría. «Porque la entrevista que habéis tenido vosotros es una mierda en comparación con lo otro. En la entrevista eres testigo. Solo quieren recoger información. Andan perdidos todavía. El interrogatorio llega cuando ya tienen sospechas, cuando la información ya cerca al que lo hizo. Y ahí te aprietan los cojones». Su padre dice clavijas. Te aprietan las clavijas. ¿Qué coño son las clavijas? Aitor coge su móvil. Antes de salir de casa ha cogido la tarjeta que la inspectora le dio a su madre después de la entrevista en el instituto, la había dejado tirada en la repisa de la chimenea eléctrica junto con otros papeles inútiles, «Se creerá que la voy a llamar». Su padre no llega a casa hasta las ocho. Su madre hoy tiene clase de zumba hasta la siete. Le da tiempo. Se comerá un bocata de la cafetería, cogerá el metro, irá hasta García Noblejas, declarará allí por propia voluntad.

El jamón del bocata que engulle en la cafetería está seco y duro, se le ha anudado en el estómago y ahora naufraga entre sus ácidos con cada embestida del metro. A las tres de la tarde, el vagón está repleto. Una señora inmensa esparce su culo entre dos asientos y él tiene que arrebujarse junto a la barandilla de metal, como un mono de zoo asomando entre los barrotes de su jaula para alcanzar los cacahuetes. Un hombre lo observa con la frente arisca en el asiento de enfrente y él aparta la mirada. Los nervios le empapan la ropa. Siempre le pasa cuando tiene una entrevista, por muy chorra que sea, hasta con la orientadora. Cuando el tren se detiene, el vagón vomita pasajeros, y él sigue el flujo de cuerpos, que deambulan como zombis. Así se siente él cuando llega a la comisaría y pregunta por la inspectora Doménech. Siente un poso de escombros en los pulmones desde lo de Ali, desde que asumió que la han perdido para siempre. Una policía lo acompaña hasta el despacho de la inspectora. Piensa otra vez en Ali, en su cuerpo, en sus brazos de medusa que casi no tocan, hilillos transparentes que ablandan la piel. La inspectora abre la puerta con una sonrisa instantánea, vista y no vista. Lo invita a sentarse, vuelve a sonreír, esta vez la sonrisa se alarga.

—¿Vienes tú solo? —Aitor asiente. Ella se muerde el labio inferior, una mueca de duda casi erótica—. Tendremos que llamar a tus padres y pedirles que vengan.

Aitor piensa en esa posibilidad, en su madre junto a él pellizcándole la pierna bajo la mesa, interrumpiéndolo, cortando la declaración, «Esto sí que no, Aitor, no sigas hablando», pidiendo la presencia de un abogado, agitando los libros de Derecho que se estudió para la oposición, como si el derecho fiscal, o tributario como lo llama ella, fuera útil también en este caso.

—Prefiero que no estén mis padres. ¿O es que me van a interrogar?

—Bueno, depende de lo que tengas que contarnos. En cualquier caso, tiene que haber un adulto contigo.

—Tengo diecisiete.

—Eso no importa, Aitor. Aún eres menor. Espera un momento aquí mientras llamamos a tus padres.

La inspectora tarda casi media hora en regresar. Entra con un hombre.

—Es un técnico del equipo de menores —dice técnico, como si arreglara ordenadores—. Hemos hablado con tu padre. No puede venir, pero nos ha dado permiso para tomarte declaración en presencia de un representante que te ayudará en lo que necesites. ¿Estás conforme?

La palabrería legal, la presencia del técnico, la renuncia de su padre a estar presente, el más que seguro estallido de su madre, la bronca que durará días, «En qué pensabas, por el amor de Dios», las protestas de su madre mañana, tarde y noche, apedreando con los párpados a su padre cada vez que él trate de dirigirle la palabra, desatan en Aitor un temor indefinido.

—Sí, claro.

—Bueno, pues tú dirás. ¿Qué olvidaste contarnos en nuestra anterior entrevista?

El verbo olvidar cae sobre él como una sacudida mientras la inspectora conecta la cámara para grabar la entrevista.

—Cuando me preguntaron si tuve algo con Ali, ya sabe, algún lío, no dije la verdad. Entonces pensé que si les decía que sí… No sé, me rayé.

—¿Tuviste sexo con ella la noche del 3 de septiembre?

Aitor se toca los nudillos, sujeta las falanges, que saltan casi despavoridas.

—Esa noche no. Ella estuvo con Álex y luego se fue y no la vi más, pero sí a mediodía, antes de la comida. Tomamos unas birras y luego fuimos a mi casa. Mis padres no estaban y nos liamos en mi habitación.

—¿No era la primera vez?

—No. Tampoco es que tuviéramos un rollo serio ni nada de eso.

—¿Desde cuándo tenías esa relación con ella?

—No sé. Cinco o seis meses. Desde la primera vez que cortó con Álex, en invierno.

—¿Por qué lo dejaron?

—Lo dejaban cada dos por tres. Se tiraban cuatro o cinco días cabreados y luego volvían. Él tenía mazo de celos. Ali cortó con él varias veces por eso. Pero Álex iba detrás suya hasta que Ali acababa cediendo. Desde entonces, cada vez que tenían alguna movida, me buscaba para contármelo, y algunas veces nos liábamos.

La inspectora lo reprende. Si no fuera porque es joven y está cañón, pensaría que es su madre. Habla con su misma voz de puñetazo amortiguado por un par de algodones.

—Tendrías que haberlo contado la primera vez que hablaste con nosotros, Aitor. Es una irresponsabilidad ocultar información a la policía. —Pero, como haría su madre, aprovecha la confesión para sonsacarle más cosas—. Necesito que me cuentes todo lo que sepas de la relación que Alicia mantenía con Alejandro. Y con otros chicos con los que hubiera estado.

Aitor traga saliva, mira al puntito rojo de la cámara, que parece escudriñarlo como un ojo de cíclope.

—No me gustaría que Jenni supiera esto.

—Eso no te lo puedo garantizar. ¿Salía Alicia con alguien más aparte de con Alejandro?

La cabeza de Aitor traza un quiebre sinuoso.

—Bueno, salir, salir…

—¿Tenía algo con algún chico del instituto, del pueblo quizá?

—Tenía un lío con un profesor.




		KAMIKAZE

		 

El bar desprende una especie de humo sin pitillos. Rubén bebe una cerveza y habla con dos amigos, profesores del instituto como él. La música se detiene un instante y Alicia enfila sus pasos hacia el aseo, pasa por su lado, lo roza como por azar con un codo que se despista, se aparta, «Perdón», finge no estar observándolo desde hace media hora, desde hace cinco días, desde hace cuatro meses, en primera fila cuando hay clase teórica, anotando las reglas del balonmano y del voleibol con su caligrafía acolchada de alumna modelo, las aes mullidas, las bes con su caracolillo, las oes con el flequillo tan marcado que parecen llevar laca. El garito es un antro de viejos. Incluso Rubén y sus amigos interinos desentonan allí. Parecen adolescentes castigados en una esquina, sentados en los taburetes, alrededor de una de las tres mesas altas que hay en el bar. En las paredes se amontonan pósteres antiguos de grupos de rock de los ochenta y los noventa, algunos junto a las réplicas de sus discos de platino. La primera vez que Alicia fue allí con Álex, lo convenció para ir, él le preguntó quién cojones le había recomendado ese bareto cutre. Ella señaló el altavoz: «Ponen los grupos que a ti te gustan». Y Álex pareció indultar a las paredes grises de pintura y suciedad, el suelo pegajoso del cubículo con cuarentones nostálgicos, las camisetas heavy pegadas a los vientres, las cabelleras largas y grasientas que dejaban al descubierto el círculo rubicundo de las coronillas peladas que destellan en la oscuridad como un culo de exhibicionista.

El codazo sutil de Alicia despierta la atención de Rubén. Ella finge no conocerlo, sigue su camino. Pero el lunes él se entretiene un poco más con ella para explicarle las reglas del bádminton y, casi al terminar la clase, le pregunta: «¿Qué hacías el viernes por la noche en el Kamikaze? Tienes quince años, no puedes frecuentar esos sitios». «Dieciséis —corrige ella—. Y en este pueblo aún no han instalado detectores de edad en la puerta de los garitos. ¿No ves que está gobernado por corruptos?».

—Siempre estaba con coñas de ese tipo. Todos saben que su madre es concejal.

—¿Kamikaze has dicho? ¿Solían quedar allí Alicia y Rubén? Aitor encoge solo un hombro, como el que duda a medias.

—Sé que iban los dos por separado. No sé si alguna vez quedaron allí.

—¿Alejandro se enteró? ¿Discutieron por eso la noche del 3 de septiembre?

—Fijo que lo sospechaba. Se rumoreaba ya por todo el insti, pero no sé si esa noche se pelearon por eso. Puede que sí.

Alicia acude al bar todos los viernes con Álex. Rubén nunca le dice nada, tan solo un hola si se cruzan y el saludo es inevitable, pero la mira con insistencia discretamente, a hurtadillas. El lunes, en la clase teórica para preparar el trimestral de marzo, a ella se le caen los bostezos. Rubén simula no oírlos. Al cabo de un rato, Alicia empieza a escribir con un fulgor difícilmente atribuible a las reglas del voleibol. Rubén se acerca, coge el papel, lo lee.

—Le cambió la cara. Eso sí que lo vi. Tenía un mosqueo de la hostia.

«Es una carta de lo más cursi», me dijo. «Cogí todos los tópicos más vomitivos y los escribí de corrido». Pero él pica el anzuelo. «Quédate al final de la clase, Alicia, tenemos que hablar». Y ella, obediente, como la alumna ejemplar que es, se queda. «Dentro del aula el aire es de queroseno».

—Eso me dijo. Queroseno. A veces, a Ali le gustaba hablar para que no la entendieras.

Rubén se acerca a ella, los labios tan próximos a su cara que Alicia percibe los matices de su respiración. «Qué, ¿pasa algo? ¿He hecho algo malo?». «En mi clase estás a lo que estás, no escribiendo tonterías». La sonrisa empuja los labios de Alicia con tanta fuerza que teme que se le desborde. «Es que este tema lo has explicado mil veces, Rubén. No tengo la culpa de que mis compañeros no se acuerden». Él se sienta sobre la mesa del profesor. Ella está enfrente, a diez centímetros escasos. Las piernas de Rubén quedan abiertas y ella entre sus muslos, que casi la engullen. Entonces Alicia comprende que él no se atreverá a dar ningún paso más. Ella es menor y él se juega demasiado, mucho más que su trabajo. Así que decide darlo ella. «Sabes perfectamente a quién le escribo estas cosas, como también sabes por qué voy todos los viernes al Kamikaze». Él finge sorprenderse. Alicia sospecha que exagera su reacción: «¿Qué estás diciendo, Alicia?». «Nada. No me hagas caso. Tengo problemas en casa». Camina hacia la puerta. Él la sigue. «Dime qué te pasa, Alicia, me estás preocupando». Ella enmudece, las palabras atrincheradas en su boca. «Pásate luego por el departamento y hablamos». «No, no quiero hablar contigo». Están en el umbral, entre el aula y el pasillo. «¿Por qué?». Alicia no cruza la puerta, no abandona el aula. Se acerca otra vez a él. «Porque me gustas, Rubén. Me gustas tanto que me estoy obsesionando, así que no quiero ir a tu departamento, ni pienso volver a pisar el Kamikaze, ni voy a hablar nunca más de esto, ¿vale? No quiero que me vengas con ningún rollo de profe guay, en plan orientador. Yo sé lo que quiero y lo que me gusta, aunque tenga dieciséis años». Rubén apenas parpadea, pero en su forma de respirar, en el bullicio del oxígeno merodeando por su nariz, azotando el aliento, Alicia percibe que el deseo es recíproco. «¿Y tú?, ¿sabes tú lo que quieres, Rubén?», pregunta y hace ademán de salir. Él la detiene. «Espera». Ella entra definitivamente en el aula. Él cierra. No la besa. Solo acerca los labios a su oído y vuelca dentro las palabras: «Espérame a la salida en el parque».

—¿Cuándo empezaron a verse?

—No sé exactamente el mes, por marzo o abril creo que fue.

—¿Sabes si Alicia y Alejandro vieron a Rubén en el Kamikaze la noche del 3 de septiembre? Ellos estuvieron allí.

—No lo sabía. Álex no me cuenta casi nada. No somos tan colegas.

El Ford Mondeo de Rubén espera. Acecha. Alicia sube. Él arranca. Conduce por las calles de aquel pueblo con ínfulas de ciudad. «¿A dónde vamos?». «¿Te esperan en tu casa?», pregunta él. «Mi madre no llega hasta la noche, su novio en unas horas». Rubén se adentra en la zona del río, detiene el coche.

—¿La misma zona donde apareció el cuerpo de Alicia?

—Creo que sí. No estoy seguro.


		 

Alicia se gira hacia él, se quedan cara a cara.

—¿Qué pasa, Rubén? ¿Qué quieres?

—Hablar contigo sobre lo que dices que sientes.

—Lo que siento.

—Lo que crees sentir es fruto de una fascinación. El mito del profesor. Es un clásico. Todos lo hemos sentido.

—No todos.

—Muchos de nosotros.

—¿A ti te pasó?

—Te lo estoy diciendo.

Ella se aproxima. Su cabello vagabundea por el mentón de él.

—¿Y qué ocurrió en tu caso?

—Nada. Nunca ocurre nada, Alicia.

—¿No te subió a su coche, condujo varios kilómetros y se adentró en la zona más escondida del río? —La sonrisa es traviesa. Ella intuye que lo desconcierta.

—No quiero que nos vean. La gente habla demasiado.

—Sobre todo si nos ven aquí, ¿no crees? Podías haberme dicho esto en el gimnasio. O en tu departamento.

—No has querido ir a mi departamento.

Ella mira al frente, cruza las piernas. Le pide que arranque.

—Vámonos, anda, ya veo que no piensas reconocer lo evidente.

—¿Qué es para ti lo evidente?

Alicia se gira hacia él. Su aliento huele a hierba mojada.

—Que lo deseas tanto como yo.

Rubén arranca.

—Veo que no quieres entrar en razón.

Él mete primera. La mira de reojo. Ella finge golpear el horizonte con sus ojos furiosos. Respira a cañonazos. Él sigue contemplando su perfil. Y, antes de incorporarse a la A5, detiene el coche, frena en seco. Se gira, la besa. Los labios de él la absorben. La mano escarba por su falda.

—Hoy te has puesto falda. —Ella asiente.

—Me encanta cómo me miras las piernas, ¿te crees que no me he dado cuenta?

—Es que tienes las piernas más bonitas de todo el instituto.

Rubén la acaricia. Sube por sus muslos. Se adentra en el tanga. Hurga en su sexo. Hace saltar los dedos por la vulva. Alicia se sienta a horcajadas sobre él. Lo besa desgarrándose. Desciende por su cuello. Mete las manos por su sudadera. Él se zafa de pronto, insuflado súbitamente de un hálito de realidad y de cordura.

—No, Alicia, no. Esto es una locura. Eres menor de edad. Soy once años mayor que tú. —Ella no deja de besarlo.

—En los sesenta nuestro noviazgo habría sido de lo más normal, bendecido por Franco y por sus curas católicos. Tú habrías salido a trabajar y yo te habría esperado con la cena en la mesa. —Sonríe mientras le muerde la oreja—. Y con un delantal, sin nada debajo.

La risa tirita en los cristales empañados.

—Pero estamos en democracia y esto es delito —replica él.

Ella enarca las cejas, se sienta en su sitio.

—Tanto como democracia… Nos alimentan con fútbol y porno, para que no pensemos.

—No me gusta demasiado el fútbol. Prefiero el baloncesto —responde Rubén sonriente.

—O sea que el porno sí.

El coche serpentea por el camino. Una rueda derrapa antes de incorporarse a la autovía. Ella comprende que se escapa su última oportunidad.

—Sé que no te vas a atrever a proponérmelo —le dice— así que te lo sugiero yo: vamos a un hotel si quieres. No digo hoy, cualquier otro día. Sé que no eres tan descerebrado como para meterme en tu piso. Y no me importa. El rollo hotel casi me pone más. O un hostal. No soy tan pija. Soy hija y nieta de socialistas.

—Eres alucinante, Alicia.

No la deja en la puerta de su casa, sino algunas calles más abajo. Ella le da un beso.

—¿Nos vemos mañana en el mismo sitio?




		RUBÉN

		 

Espera en la sala con el abogado que ha encontrado en Internet, entre las opciones que puede costearse. No lo han citado como investigado, solo como testigo, pero su amigo Ismael le ha aconsejado que se busque un abogado. «Por si las moscas, macho. Nunca se sabe. ¿No te parece raro que te citen otra vez?». La tela del traje del abogado tiene una textura y una opacidad de cartón. Se lo frota casi con fruición, como si pudiera imprimir un brillo de satén a sus pantalones. Emite una tosecilla que alborota sus palabras, escasas y medidas, tal vez ensayadas. Quizá reserva su elocuencia para después. Rubén aún duda si es un buen profesional o solo finge serlo. Desprende un olor punzante a perfume caro que no logra camuflar el olor de su piel, a humedad de la ropa cuando se te olvida dentro de la lavadora. Hoy solo está el inspector. Cruza con ellos la mirada, de ojos bisoños y tensos. Rubén capta enseguida que la presencia del abogado le molesta. Los saluda con un reproche:

—Solo es una entrevista, pero ya veo que cree necesitar un abogado.

—Estoy en mi derecho, ¿no?

—Por supuesto. —Aunque en su modo de forzar la ese, Rubén sigue advirtiendo que está incómodo.

Antes de entrar, su abogado le ha aconsejado que, si duda, no responda. «Es preferible que no diga algo que pueda comprometerlo». Rubén no le ha contestado que ese inciso sobra, que no hay nada contra él ni puede haberlo, aunque rebusquen en su basura como en las novelas de detectives que le regalaba su ex. Pero también sabe que estuvo con la víctima la noche que la asesinaron, que no tiene coartada, que tal vez tengan razón Ismael y su abogado cuando le han sugerido que no es un simple testigo, sino un sospechoso, que seguramente no lo citan como investigado por formalismos del proceso, porque carecen de pruebas. Solo tendrán conjeturas con las que tratarán de forzar su confesión, eso que tanto se ve en el cine y que tan pocas veces sucede en la vida real: el sospechoso que se derrumba de pronto, que estalla en llantos y confiesa el crimen con pelos y señales, en orden cronológico para que la poli y el espectador no se pierdan los entresijos de la trama. «Así que usted, Rubén, ante la duda, silencio. Nos acogemos a nuestro derecho a no declarar».

El inspector habla pausado, se eterniza en cada pregunta, como si repasara un formulario en su cabeza antes de verbalizarla. Será una estrategia para presionarlo. Rubén, que es profesor interino de Educación Física sin habilitación de inglés, docente clase C, está acostumbrado a sentirse así; unos dirían que vulnerable, él piensa que ninguneado, una mierdecilla incrustada entre los surcos de la suela del zapato. Mira a su abogado, que asiente. Supone que va bien. Nada más empezar ha preguntado si a su representado se le acusa de algo. El inspector ha negado. De nada aún. El aún bien abierto, como un paréntesis. El inspector pregunta por Alicia, por la noche de su homicidio, si habló con ella después de las doce, cuando, según su declaración, la dejó en la puerta de su casa, si ella lo llamó y discutieron en torno a las tres de la madrugada. Rubén niega.

—A esa hora estaba durmiendo. Tenía el móvil apagado en la mesilla. Lo habrán comprobado ya, supongo. Siempre lo desconecto antes de dormir para que no me molesten. Me despierto hasta con la vibración si lo pongo en silencio.

—Pudo utilizar otro dispositivo telefónico.

—Ya lo habrían localizado ustedes también, ¿no?

El inspector hace un ruidito de hojalata. Su abogado le da dos toquecitos en la pierna. Él se la rasca, como si le hubiera traspasado sus pulgas. Cuando se enfada, Rubén suele ponerse chulo, y en este momento, tras haberse visto obligado a volver a comisaría, a pagar con su sueldo eventual, del que lo privan incluso en los meses de verano, un abogado por un puto capricho de ellos, porque intuye que no tienen ni indicios contra él, solo especulaciones, no está dispuesto a suavizar sus respuestas.

—No hablé con ella. Es imposible que nadie la oyera hablar conmigo porque a las tres de la madrugada yo estaba durmiendo plácidamente.

—Más de un alumno del instituto en el que estudiaba Alicia asegura que tuvo una relación sentimental con ella.

—¿Una relación sentimental con una alumna? ¿Lo dice de verdad? Yo hago deporte con ellos, participo en los partidos, y eso favorece cierta cercanía. Pero eso es todo. No doy crédito. Se me revuelve el estómago. Es asqueroso. Alicia era una niña de dieciséis años. ¡Dieciséis años, por favor!

El inspector lo envuelve con la mirada. Sigue hablando. Más que preguntar recrea una historia sin sentido. Rubén siente que el oxígeno le tapona la nariz, como cuando viajó a Egipto con su ex y visitaron el templo de Luxor a las tres de la tarde. El aire desparramaba un líquido inflamable por las amígdalas. El cuento del Kamikaze que algún alumno del García Márquez ha fabulado transita por la sala de interrogatorios, contamina de dudas el ambiente.

—¿Qué quiere que le diga? Alicia era una de mis mejores alumnas. Teníamos una relación cordial, de confianza. Me contaba sus problemas, pero ya está.

—Son bastantes alumnos los que aseguran que entre usted y Alicia existió una relación más allá del vínculo alumna-profesor. ¿Por qué cree que todos se han puesto de acuerdo para afirmar algo así?

—Porque las chavalas se atiborran a culebrones y a telebasura. Y los chicos a porno. Están hartos de ver la historia de la profe calentorra mamándosela a su alumno. Y al revés: el rollito pederasta del viejo que se folla a la colegiala. Y creen que la vida es así.

Le sobran los exabruptos. Si su ex estuviera allí, se lo diría. «Cuando te tocan los huevos, no se puede ser polite. Sale el puto talante español», respondería él.

—La madrugada del 4 de septiembre Alicia habló por teléfono con un hombre. Un testigo oyó cómo lo amenazó con contarlo todo. Y ese hombre, probablemente alguien mayor que ella, no querría bajo ningún concepto que su relación con una menor se hiciera pública. Habría sido un escándalo. Usted es profesor interino. Con una acusación como esa le habrían abierto un expediente de inmediato, seguramente habría caído de las listas.

—Yo estuve en mi piso desde las doce y pico hasta el día siguiente. No hablé con nadie, ni siquiera tenía el móvil encendido, insisto.

—¿Lo llamó Alicia y lo amenazó con contar su historia?

—Dígamelo usted. ¿Me llamó?

Su abogado hace ademán de hablar, pero él se adelanta:

—Mire. Yo no tengo ningún otro teléfono más que este —lo muestra—. El hombre al que buscan no soy yo. No sé qué testigo les habrá contado eso, no sé qué oyó. Si mencionó a algún Rubén, no era yo, desde luego. Dios, es absurdo. Estoy aquí hablando de esto y me parece una pesadilla. ¿De verdad cree que tengo alguna necesidad de seducir a una estudiante? Por favor. Es increíble. Alucino. Ni yo seduje a una adolescente de dieciséis años ni ella me sedujo a mí. Este asunto me parece penoso. Repugnante. No se imagina el daño que pueden provocar los chavales por esa costumbre que tienen de chismorrear. ¿Quién concibe que una niña de esa edad tenga la desenvoltura de hacer algo así? ¿Que se me insinuó y yo la llevé al río y nos besamos y luego empezamos a quedar en hoteles? Tan solo estoy repitiendo su pregunta y me horrorizo.

El inspector no se altera. Rubén preferiría que bajara la mirada, que leyera algo, que fingiera buscar declaraciones entre sus papeles, cualquier cosa antes que sentir la presión de esos ojos que perforan. Rubén insiste en su versión: Alicia estaba enfadada, hablaba, gimoteaba a veces. Él bostezaba. No es que se aburriera, pero estaba agotado. O sí que se aburría, por qué negarlo.

No había nadie en la calle del polígono donde paró el coche, enfrente de la urbanización de adosados donde ella vivía. Calla ese dato, cae en la cuenta de que no aportó esa información la otra vez y quizá pueda perjudicarlo, tal vez la policía piense que no había razón alguna para que se detuviese en una calle solitaria por donde a esa hora nunca pasa nadie, eso es de una canción, sigue apartando pensamientos importunos mientras relata por enésima vez su versión.

Alicia tomó aliento unos segundos antes de seguir hablando y él aprovechó la pausa para poner en marcha el motor del coche. Ella se bajó. Ladeó la cabellera, un gesto entre morboso y displicente. «Eres un cielo, Rubén». Y pareció que ella era la adulta, la mujer, frente al alumno acongojado.

—¿No la vio la noche del 3 de septiembre en un bar llamado Kamikaze?

Se apartó el cabello hacia la espalda, su gesto crónico, y le sonrió. Él lo hizo también desde la otra esquina, unos pasos de baile en sus labios para no ser descubierto.

—No. Yo llegué a las nueve. Supongo que ya se habría marchado.

—Se fue a las nueve y veinte.

—Pues no la vi.

La noche derramaba un aire aceitoso, como el que caía sobre sus hombros cuando visitó el templo de Luxor. No había flores junto al río, solo pedruscos. Y un horizonte de erial envenenado. Eso es de una poesía que le leía su ex. Tenía que soportar sus recitales nocturnos a la luz de las velas si luego quería follar. Las flores transformadas en escombros, montones de residuos frenando el ímpetu del agua, estrangulando el cauce. Y Alicia. Una brizna de aire. Eso era ella. El inspector desliza un papel con cierto gesto intrigante.

—¿Y esto?

—La cámara del cajero de su calle lo grabó esa noche a las 2:06. ¿A dónde iba?

—A tirar la basura. Comí pescado a mediodía y apestaba el piso. Se me olvidó sacarla por la tarde.

—Y contárnoslo.

—¿Era importante?

—¿No estaba durmiendo a esa hora?

—Estaba durmiendo a las tres, no a las dos. Estaba ya en la cama y me vino la peste del pescado, así que salí un momento a tirarla. Luego subí, me puse el segundo episodio de Juego de tronos y me quedé KO en dos minutos.

—El contenedor está enfrente del piso en el que usted vivía, no a trescientos metros, donde lo grabó la cámara de la sucursal.

—Y mi coche también. Lo solía aparcar en la misma puerta. Fui hasta ese contenedor porque el que me pilla más cerca estaba a reventar.

Su abogado pide permiso para coger la foto de la cámara de seguridad. La agarra con las yemas un tanto retraídas y luego la mira a cierta distancia.

—En esta imagen mi representado no lleva la bolsa de la basura. Deben de tener también el fotograma anterior, en el que aparece con la basura. ¿Puedo verlo?

El inspector busca en la carpeta, le tiende la foto. Hay algo eléctrico en sus ademanes, son como descargas. Su abogado parece paladear saliva, catar su composición química, antes de concluir:

—Bueno, la versión de mi representado goza de total credibilidad, ¿no le parece? En efecto, lleva la bolsa de basura. ¿Tiene más preguntas? ¿Alguna prueba contra mi representado o podemos dar por terminada esta entrevista?

Se levanta con prisas por salir. Ya en la calle, Rubén le pregunta por qué no le han solicitado una prueba de ADN si consideran que puede haber tenido una relación íntima con la víctima. El abogado trastea su móvil y habla con él mientras escucha los mensajes del buzón de voz, disociando pensamientos.

—Porque saben que no yo no iba a permitirlo sin una orden judicial.

—¿Y por qué no han pedido la orden?

El abogado cuelga. Lleva una sonrisilla colgada en los labios.

—Porque ningún juez la va a firmar. No hay ninguna prueba indiciaria contra usted que sostenga una acusación. Dudo incluso de que hayan secuenciado ADN distinto del de la víctima. Llevaba más de una semana enterrada en una zona húmeda, para más inri. Si le soy franco, no sé a qué ha venido esta citación.

Rubén no entiende nada. En el instituto galopa el rumor de que han hallado trazas de ADN en el cuerpo de Alicia. Hoy mismo se lo ha dicho Ismael, que lo ha sabido por Lidia, de Francés, con la que él dice que habla a veces y con la que Rubén sabe que folla de vez en cuando.

—Nada. Te lo digo yo —le insiste su abogado con un tuteo repentino—. No tienen nada contra ti. Quédate tranquilo.




		LA PANDILLA

		 

Uno de los halógenos del techo emitía un crujido de caldera vieja. Sara lo miraba de reojo. A cada crujido notaba un espasmo salado entre los omóplatos. Se sentía examinada. Querrían averiguar si mentía por su forma de hablar, de gesticular, de mirar, hasta por el calor que emanaba de sus mejillas, «Joder cómo me hervían, puto horno de sala, tenía empapados los sobacos y las palmas de las manos». Su madre trató de serenarla antes de entrar al despacho. «Tú estate tranquila, hija, y cuenta la verdad. No tienes nada que ocultar». Ella asintió sin convicción. Porque que te interroguen tres veces no es nada normal, como para no estar nerviosa, joder.

—Estuve con unos amigos de bachillerato. Después me fui con Héctor a dar una vuelta por ahí, en su coche.

No había aportado este dato las otras veces y antes de ayer, en la comisaría, se sintió inquieta, pese a saber que es una estupidez, que solo se lo calló porque su madre estaba presente en la primera declaración y temía su reacción, que la castigara o la sermoneara por irse de noche a practicar sexo en un coche. Y, en efecto, cuando oyó el nombre de Héctor, su madre hizo esa mueca extraña que suele hacer cuando se indigna, entre la resignación y cara de estar a punto de potar. El labio inferior le resbala por la barbilla, como la guarrada esa de moco verde de los chinos que su vecina Noe se compraba de pequeña, «Tócalo, Sara, está superfresquito».

—Estuve con Héctor hasta las tres y media, más o menos. Cuando volví al 4x4 encontré a Álex tirado en el suelo, junto a los baños, iba pedísimo.

Y luego el ronquido leve, delgado, esa especie de quejido que revuelve el cabreo dentro de su boca. Su madre nunca habla. Solo musita un sonido de intestino que a ella le enerva la piel.

—Así que Aitor le quitó las llaves del coche para que no pudiera conducir. Eso es todo lo que sé.


		 

Jennifer tenía la lengua tan pastosa que se le pegaba al paladar. La saliva desprendía un sabor dulce y amargo, a flores pisoteadas, así que pidió permiso para mascar un chicle. El poli asintió sin hablar. «Qué tío más borde». Como afectado por una vejez anticipada que se refleja en los ojos y en los dos socavones que cercan su boca. Habría preferido que la interrogara la chica que habló con Sara y con Aitor, la misma que fue al instituto, mucho más joven y amable. Cercana, dice su madre para referirse a alguien así. ¿Cómo coño puede ser cercana una persona?¿Acaso es un supermercado o una farmacia? Los han interrogado a los tres: a Sara, a Aitor y a ella, sucesivamente, un inspector y alguien de la Fiscalía, pero esta mañana, mientras los tres comparten los detalles de sus declaraciones frente a la pista de skate, fuman maría de la que Aitor le pilla a Rafa y se toman un refresco, aprovechando la guardia de primera hora por la baja de la Petardos, Jennifer tiene la impresión de que los tres han asistido al mismo tiempo a su interrogatorio. En su imaginación, un tanto exuberante, las declaraciones se superponen. Los tres hablan simultáneamente, yuxtaponen frases, ideas, sudores.

Jennifer se hace, se hacía, caracolillos con un bucle que zigzaguea por su oreja. Su madre no la miraba. Lleva más de un mes sin apenas mirarla, desde el domingo en que Ali no regresó de fiesta, cuando se presentaron aquellos dos polis en la puerta de su casa para preguntarle por ella. Y también por su coartada. Entonces lo entendió como lo entiende ahora, que la vigilan, la investigan. Está cansada de repetir una y otra vez las mismas respuestas: en su casa, en el instituto, ayer en aquella oficina o cuarto de entrevistas o lo que quiera que fuera, en el mismo edificio donde está el juzgado de menores, los calabozos de menores, la policía que persigue a criminales menores. Está cansada de los ojos de su madre, que desprenden duda. Está cansada incluso del abogado de oficio que parecía ser un puto espantapájaros a su lado. El tío se tiró casi una hora sin apenas mover los labios. Debía de ser el único abogado disponible en el juzgado, asignado in extremis después de que su padre llamara el martes al teléfono de la citación, «No, no tenemos abogado, ¿necesitamos uno?». Su madre furiosa: «¿Y el dinero de la paga extra? Podemos contratar uno». Su padre tajante: «No se toca, si tu hija se mete en líos, que se busque la vida». La respuesta airada de su madre, con portazo incluido: «Nuestra hija, que tú bien que supiste venirte rápido». Jennifer ya no puede más. Desde aquel domingo angustioso que no se va de su mente no es capaz de descansar. Tampoco se esfuma la imagen de los dos polis entrando despacio en el recibidor de su casa, como si los invitaran solo a medias, examinando el piso con ojos de rasurar los flecos de los muchos recuerdos indómitos que no logra retener, como su pelo ayer, que también se le deshacía, rebelde, entre los dedos, mientras su madre seguía allí, con la vista fija nadie sabe dónde, dos ojos de muerta o de estatua, sin vida.

—¿Qué relación mantienes con Aitor?

Los ojos de su madre resucitaron de golpe. Su cabeza hizo un aleteo de mosquito, casi invisible, frágil, que Jennifer captó, interpretó, sufrió. Su madre y su decencia, tan devota ella, tan ferviente en su amor a Dios, pero bien que se casó de penalti con diecisiete años. Y luego se ha pasado otros diecisiete soportando un matrimonio sin peleas ni estropicios, sábados de fútbol y de limpieza, de esconder los bártulos que estorban y el rencor a un marido que muy probablemente le es infiel. Porque su madre no tiene amantes, Jennifer está segura, tendría que rendir cuentas por años a su Dios, pero su padre puede que sí eche algún polvo cuando sale los viernes con los amigos y vuelve tarde. Quizá a su madre la reconcoman los celos, la rabia o la impotencia cuando despierta y oye sus ronquidos en la cama, porque los sábados, bien temprano, limpia con más ahínco que ningún otro día de la semana, con vocación exterminadora, como si el polvo o la pelusa tuvieran la culpa de los deslices de su esposo.

—Salís juntos, ¿verdad?

—Más o menos.

—¿Sabías que Aitor mantenía una relación con Alicia?

Jamás lo había verbalizado delante de Aitor hasta ahora, cuando, entre la humareda del porro que los envuelve en una especie de nebulosa irreal, ella repite la pregunta que le hicieron y su respuesta. Aitor inclina la cabeza, mira hacia la pista de skate como si así pudiera escapar de allí. «¿Se lo contaste tú, Sara? ¿Lo de este y Ali?». Dice un este despreciativo, que acompaña con un cabeceo furioso, y luego busca los ojos esquivos de Aitor. «¿O fuiste tú?». Él asiente. «Pero no ayer. La semana pasada. Por lo del ADN que encontraron en su cuerpo. Me acojoné». Jennifer le habla a Aitor, le lanza reproches, pero dirige su vista hacia Sara porque la ira le impide sostenerle la mirada: «Y encima sin condón. Ya te vale».

Aitor le había regalado media docena de rosas rojas por San Valentín. Solo se enrollaban de vez en cuando, pero después de aquello, de que se presentara en la puerta de su casa con el ramo, de que la esperara casi dos horas en un banco del parque hasta que por fin logró escapar del asedio de su madre: «Prepara la cena, Jennifer», «Ducha a tu hermana», «Limpia el baño», de que aguardara pese al frío y la llovizna, hasta que ella lo abordó con un dedo risueño, «¿Y esto? ¿Es para mí?», aunque él se mostrase más gallito que apocado y se encogiese de hombros para restarle importancia al detalle, quizá para no admitir que empezaba a sentir lo mismo que ella, ese alborozo en la barriga, después de que ella acariciara las seis rosas, las oliera, «Qué bien huelen», degustara sutilmente el sabor de sus pétalos, «Qué bonitas, ha sido un detalle precioso», le dijera: «Me encantan tanto como tú, Aitor», y él sonriera escondiendo el cuello, ese gesto tan suyo, atribulado, e hiciera crujir las falanges con aquel ruidito de castañas chisporroteando entre las brasas, la besara con pasión antes de despedirse, la abrazara más fuerte, y ella le silbara en la oreja un Casi te quiero disfrazado de «Me gustas tanto…», después de aquello, ¿cómo iba a imaginar que Aitor pudiera engañarla con su amiga?

—Sí, lo sabía. Pero Aitor y yo no somos novios. Tenemos otros líos.

Su madre no dijo nada, solo la desmenuzó con sus ojos embadurnados de moral. Tampoco la reprendió de regreso a casa en el coche que les había prestado su padre a regañadientes. Ni siquiera cuando llegaron a casa y su madre se enzarzó en una pelea con la fregaza que a Jennifer no le había dado tiempo a recoger antes de ir a declarar, empujando los vasos dentro del fregadero, apartando los platos a golpes, «¿Ves? Si lo hubiera hecho anoche como le mandé… Pero usted nunca hace nada». Solo cuando terminó de ordenar se lo espetó: «¿Qué clase de relación tiene con ese chico, a tres bandas, por el amor de Dios?». De pronto se oyó la llave en la cerradura de la puerta de la entrada, el silbido de la respiración de su padre, sus pasos parpadeantes por el pasillo, y su madre calló: «Que no se entere su padre. ¡Chist! Ni media palabra».

Sin embargo, esta mañana, frente a la pista de skate, Jennifer no cuenta lo que sintió en la sala de exploración, como la denominan los policías, ni de lo que siente desde hace medio año, cuando descubrió lo de Alicia y Aitor. Se ve a sí misma en la puerta de la casa de él, a punto de tocar el timbre, más nerviosa que Aitor la tarde de la víspera, con una medallita de plata en la que había hecho grabar sus dos nombres dentro de un corazón, un regalo para responder al detalle imprevisto del ramo de rosas. Lo recordaba nítidamente ayer durante la entrevista y lo revive con inusitada proximidad en este momento preciso en que aspira el canuto que le tiende Sara, hasta que el humo le golpea el lagrimal y la memoria: La madre de Aitor topándose de bruces con su cara en el porche. «¡Hola, cielo! Ya me iba, pasa, creo que está arriba, en su habitación, me pillas de milagro, me había dejado el carné del gimnasio». Jennifer entreabrió sigilosamente la puerta de la habitación de Aitor sin llamar, para darle una sorpresa. Los pies petrificados en el suelo del pasillo, la medalla de los enamorados quemándole la piel. Ali encima de él, con la falda enrollada en la cintura, Aitor con el pantalón por los tobillos, como un puto salido, patético, los ojos medio bizcos mientras le frotaba las tetas, con tanta ansia que Jennifer solo pudo pensar en el daño que debía de estar haciéndole. A ella también le hace daño a veces y tiene que reconducirlo, «Así, Aitor, más suave, hijo, que un día de estos me las arrancas». Su prima Vane, que tiene un novio de veintitrés, dice que eso de estrujar las tetas como si fueran esponjas solo lo hacen los niñatos. «Los hombres de verdad acarician». Su prima solo ha tenido tres novios, pero habla como una conferenciante de Harvard. Es algo imbécil su prima Vane. Jennifer retrocedió sin apenas respirar, muda, desencajada. La madre de Aitor, todavía en la entrada de la casa, hurgando en la bolsa del gimnasio, «Ay, el agua, se me olvidaba», la miró con cara de justificar, siempre encubriendo a su niño. «¿No está en su habitación? ¿Has tocado a la puerta?, igual está durmiendo». Y se despidió con gesto apresurado: «Lo siento, cielo, tengo que irme».

—Si tenéis una relación tan abierta, ¿por qué Aitor no te contó lo suyo con Alicia?

—Ni idea. Quizá pensó que me molestaría.

—¿Y es así? ¿Te molestaba? ¿Qué sentiste cuando lo supiste?

Ali roía su Big Mac con los dientes enfadados. Hablaba de Álex. Decía que había cortado con él, que no quería volver a verlo. Aitor fingía no escuchar, pero Jennifer supervisaba muy despacio sus facciones y aunque trataba de controlar la emoción; Jennifer sospechaba lo que estaba pensando: sabía que ahora tenía el camino libre. Aquella noche ella lo llevó de la mano hasta el parque del Soto, bajo un árbol que esparcía una sombra rasgada por el agua, como la piel de un tigre ondulada por el viento. No le contó lo que había visto, pero reprodujo fielmente la escena: los pantalones en los tobillos, la falda de ella en la cintura, los pechos asomando por la camiseta. Él quiso desnudarla, «Me gusta ver tu cuerpo», pero ella se negó. «Imagina que soy otra, ¿no te da más morbo?». Él se levantó y se vistió: «Me estás cortando el rollo, vámonos». Ocho días tardó en llamarla, tampoco se dejó ver por el instituto ni por el burguer ni por la bolera ni por el 4x4. Ocho días sin saber nada tampoco de Ali. Y aquel sábado, Álex se presentó en el botellón del polígono. Cuando preguntó por Ali y Aitor, Jennifer bajó la cabeza, casi desintegró las piedras del camino.

—Ya le he dicho que sabía lo de Aitor y Ali y no me importaba.

La respiración de su madre entonces sí se resquebrajó.

—Aitor no piensa lo mismo. No quería que tú te enterases. Temía tu reacción. Lleváis tiempo juntos. Os conocéis desde hace cinco años. ¿Cómo es posible que él no sepa que tenéis una relación abierta?

—Los tíos son así. No se enteran de nada.

Y esta frase sí la repite literalmente mientras mira a Aitor con un rencor opresivo.


		 

—¿Alejandro sabía que Alicia lo engañaba con Aitor?

Sara se rascaba la cabeza sin cesar. Hoy, en el parque, mientras le da una calada al canuto recalentado por la presión de tantos labios, le recrimina a Aitor que les ocultara información. «Ya nos podías haber dicho que le contaste a la poli lo de tu lío con Ali. Me quedé mazo rayada cuando me lo soltaron». Sara fue la primera en declarar. Antes de ayer, durante la exploración, llevaba el hiyab. No lo soporta. Se lo puso para contentar a su tía, como todos los miércoles cuando come en su casa porque su madre dobla turno en el súper. Entonces finge que sigue las reglas del Islam, nada de escotes ni de minifaldas, nada de parecer occidental. Antes de irse al curro, su vieja la miró con cejas disgustadas, como siempre que se viste así. «¿Ya estamos en Carnaval, hija?». Detesta el Islam desde que su padre las dejó tiradas para volver a Marruecos a casarse con una niña de quince años. «Eso aquí se llama pederastia. Esposado se lo habrían llevado para que se pudriera en la cárcel». Y su madre tuvo que buscarse la vida en plena crisis, sin trabajo, sin ahorros. Le pidió pasta a todo dios, acudía a Cáritas para que le dieran comida y ropa, que traía a casa exteriorizando un falso entusiasmo. Abría las bolsas y desparramaba las camisetas y las mentiras sobre la mesa del salón: «¿Te gusta? Es casi de tu talla, pruébatela, a ver si te vale o tengo que devolverla a la tienda». Y aunque la situación mejoró cuando su madre encontró curro en el supermercado, no se acabaron los aprietos, la escasez en la nevera, los zurcidos en los calcetines y en las bragas. Las vacaciones en el pueblo de su abuela, un secarral de Toledo sin un mísero garito donde tomar unas birras, la excursión a la piscina municipal de los domingos, los bocatas de casa, que no veas lo que te cobran en el bar, «Ni que estuviéramos en Benidorm, qué barbaridad». Porque a su madre Benidorm le parece lo más, la cúspide de la prosperidad, el sueño de los que al fin conquistan el podio de la clase media. Ahora ha sustituido los madrugones para hacer cola en Cáritas por los madrugones para trabajar, los turnos dobles de los miércoles, las horas extras de los sábados con los que pagar la luz, el agua, el gas, sin tiempo para nada, tampoco para estar con ella, para hablar de la tristeza que la corroe desde que pasó lo de Ali, para llorar en su regazo como cuando era pequeña y la consolaba con caricias que olían a hidratante de oferta. Hace tiempo que sus manos no la tocan con la misma calidez pegajosa. Solo se chocan con ella en espacios convergentes, se cruzan y se apartan al instante, luego se extravían en direcciones opuestas. Su madre fue a buscarla a la casa de sus tíos a eso de las cinco para la entrevista con la policía, las manos sin olor y sin calor dentro de los bolsillos, el ceño puntiagudo que tiene últimamente, antes incluso de los interrogatorios y de las dudas que la policía parece estar sembrando en torno a su inocencia, porque sus reservas, ese semblante crítico, comenzaron en el momento en que Sara decidió no romper con su familia paterna, con esa parte de su tradición, de su cultura, que su madre se obstina en extirpar.

Su tía se empeñó en acompañarlas a la cita con la policía y Sara tuvo que seguir con su farsa de buena musulmana, el velo islámico pegado en la frente como un adhesivo. Incluso dentro de la sala de exploración se resistía a quitárselo, pese a que su tía no podía verla.

—¿Alicia engañaba a Álex con Aitor? —preguntó Sara sobreactuando tanto como su madre cuando traía ropa de Cáritas—. Primera noticia que tengo.

—Sabemos que Alicia y Aitor mantuvieron relaciones. Él nos lo ha contado. Y sabemos que tú, que todos vosotros, conocíais esa relación.

El velo era como una mortaja. El halógeno escupía su silabeo de escorpión. Sara lo miró de nuevo, arqueó las cejas.

—¿Discutieron Alicia y Alejandro la noche del 3 de septiembre por la relación que ella mantenía con Aitor a sus espaldas?

La pista del 4x4 estaba casi vacía cuando Jennifer vio a Álex avanzar con pasos vacilantes, trastabillando. Sus ojos parecían muñones. Jennifer caminó hacia él, lo sostuvo, temerosa de que se estampara contra el suelo, le susurró «Tranquilo, no hagas nada, déjalo estar». Detrás de ella, Aitor contemplaba la escena como si viera una función del colegio, sin emoción. Sara dijo: «Está pedísimo». Tallando las palabras. «Quiero hablar con este», chilló Álex y señaló a Aitor, que dio dos pasos adelante. «Tú dirás». Jennifer y Sara intercedieron. «Nada de peleas, chicos. Y menos por una tía que no lo merece. ¿No veis que Ali pasa de los dos?». Jennifer silenció el resto, también Sara, incluso Aitor lo había tapado durante meses, hasta esa noche, cuando por fin habló, gritando en la oreja de Álex: «Yo no soy tu rival. Si quieres darte de hostias con alguien, busca a otro». «¿A quién?». «Pregunta por ahí, tío, lo sabe todo el mundo».

—Creo que Álex sí sabía lo de Alicia y Aitor, pero no sé por qué discutieron esa noche —admitió Sara.

La inspectora bajó la voz, casi susurró, tal vez para darle a la entrevista un tono más íntimo, confidencial.

—¿Desde cuándo lo sabía?

—No sé.

—¿Quién se lo contó? ¿Jennifer?

Sara aflojó el pañuelo y una brizna de aire le refrescó el cuello. Tenía la boca tan seca que notaba piedrecitas diminutas al tragar. Tosió varias veces. La inspectora le tendió un vaso de agua. La notó caliente, con sabor a plástico.

—Sí, fue ella. Álex y Alicia lo habían dejado, hacía unas semanas o un mes como mucho, y una noche que fue a buscarla al parking del McDonald’s, Jenni se lo largó todo. Estaba cabreada. Eso no se le hace a una tía legal como Jenni, pero Aitor es así. Ali no ha sido la única con la que le ha puesto los cuernos.

Pero esto último no lo dice hoy. Esta mañana selecciona muy bien las palabras para no molestar a ninguno de los dos. Le pareció que el hiyab se amoldaba entonces mejor a su cuello, que dejaba paso a un aire renovado. Respiró con alivio. El agua era como grasa entre sus labios. Cubría la lengua, pero no refrescaba.

—Cuéntanos de nuevo todo lo que hiciste la madrugada del 4 de septiembre, desde que te fuiste del aparcamiento de las piscinas hasta que volviste a tu casa.


		 

En el botellón, Aitor no dejaba de meterle mano. Jennifer tenía que apartarlo, «Aquí no, Aitor, nos van a ver». Junto a los árboles del fondo del descampado no había gente y fueron hacia allí, Jennifer titubeante, «No sé, Aitor, aquellos están cerca». Los besos se enredaban en su cuello. «Están en el parking, no te rayes, que no nos ven», la mano derecha colándose por debajo de la falda, alternando los besos con tragos de la botella de cola con ron que habían cogido antes de alejarse. «¿Y si viene alguien?». Jennifer sabe que su madre se escandalizó con el relato, pero ella no eludió detalles. Los detalles aportan verosimilitud, eso dice Rosa Burgos. Estuvieron allí más de una hora y luego fueron al 4x4. En la disco no vieron a nadie de la pandilla. Se acercaron a la barra. Pidieron una birra para Aitor y un Red Bull para ella.

—Después de la discoteca, ¿fuiste a algún otro sitio?

—No. A casa, como conté la otra vez.

—La cámara de seguridad de la discoteca os graba entrando a las tres y dos minutos —Jennifer asintió mientras el inspector relataba lo evidente—. ¿Estuviste hasta esa hora en el descampado con Aitor?

—Sí.

—¿Sabes que Alicia llegó allí poco antes de las tres?

—Pues no. No la vimos. Llegaría justo después de que nosotros nos fuéramos. Seguramente nos estaría buscando.

—O había quedado con vosotros. ¿Fue así?

—Para nada.

—¿Discutiste aquella noche con Alicia por Aitor?

—Qué va. A mí me da igual con quien se líe Aitor.

La tos de su madre empezaba a ser histérica, un carraspeo de fumador. Luego se lo reprocharía todo, lleva treinta y ocho horas haciéndolo: su relación abierta, de fresca y descarada, la llama ella, que estuviera hasta tan tarde en esos antros de mal vivir, «Esto me pasa por confiar en usted, ¿ha visto cómo me miente siempre? ¿No estaba en casa de una amiga, en una fiesta?». Porque su madre siempre encuentra alguien en quien depositar la culpa para salir indemne. Lo hizo incluso en el interrogatorio, limpiar su imagen, descontaminarla, «Yo no sabía ni pizca de esto, señor agente», sin importarle su situación, la posición en que la dejaba a ella. El inspector eludió los incisos purificadores de su madre, casi pareció importunado por sus comentarios. Miró a Jennifer, impasible.

—No es eso lo que nos ha dicho Sara. Nos ha contado que tú estabas furiosa por la relación que mantenían Alicia y Aitor a tus espaldas y que se lo contaste todo a Alejandro para vengarte. Esa reacción no es precisamente la de alguien que tiene una relación abierta, ¿no te parece?

Sara esboza un «Perdón» que a Jennifer le suena inoportuno, pero no se encara con ella. Lo hace Aitor. Aplasta la lata de Coca-Cola, la lanza de una patada iracunda a la pista de skate. «Joder, tía, ya te vale». Sara se calla, solo se muerde las uñas.

—Se lo conté a Álex porque él me lo preguntó, pero no estaba cabreada —explicó Jennifer—. Eso es lo que cree Sara. Ella no entiende el tipo de relación que tenemos Aitor y yo.

Después de que Aitor le regalase el ramo de rosas y de que ella lo descubriera con Ali pasaron varios meses sin que le permitiera nada salvo besarla o tocarla por encima de la ropa, acorazada bajo un muro de decencia que la genética de su madre no le había transmitido y que nacía más del orgullo que de la venganza. Tres meses durante los que Aitor la esperaba en el parquecito de enfrente de su casa para estrecharla con manos desatadas y esconderse con ella en cualquier portal, para morder sus labios y lamer su escote, «Mira cómo me pones, tía, ya te vale». Tres meses con ella y con Ali. El poli, la tía de fiscalía y su abogado, que parecía ser otro más de los de enfrente, la escrutaban y ella escondía la emoción, el desencanto, la abrumadora soledad que sintió al conocer el engaño de Aitor y de Ali, su novio y su amiga. Porque Jennifer lo besaba y en cada bocanada aspiraba el olor de ella, una nube de polvo en su nariz. Adivinaba el rastro de Ali en la piel de él. «¿Qué somos, Aitor?», le preguntó la primera tarde en la que, al fin, aceptó acostarse con él después de esos tres meses de penitencia. Y Aitor, desnudo en su cama, con el pene aún medio duro, se acarició el glande con dedos resucitadores, con la esperanza de repetir el polvo, esta vez sin gomita, sabes que la segunda me cuesta más. «No eludas la pregunta, ¿qué somos tú y yo?». Él se rio mientras la acercaba a su entrepierna. «¿Eludas? ¿Qué palabra es esa? ¿Dónde has oído esa frase tan cursi? Fijo que la has sacado de los culebrones que ves con tu vieja». Ella prosiguió: «¿Salimos juntos o solo nos liamos? ¿Tenemos libertad para estar con otras personas? Porque si tú follas con otras, yo también puedo hacerlo». «¿Quieres follar con otros?». «Quiero saber si puedo hacerlo». «Puedes hacer lo que quieras, Jenni, no soy tu dueño. No te ato a nada. ¿No era ese el trato cuando nos liamos por primera vez?». Y Jennifer sintió, aún siente a veces, en mañanas tibias como la de hoy, con este sol inestable que juega a transitar de medio lado por un cielo acolchado de nubes inconexas, un sabor a muladar que la atraganta. Se levantó enfurecida, cogió su ropa, se vistió, salió sin despedirse. Y llamó a Álex, que se presentó ese sábado en el polígono buscando a Alicia con ojos apremiantes. Ali no estaba. Tampoco Aitor. Se acercó a Jennifer. «Cuéntamelo todo». «Ya te lo dije el otro día, están liados». «¿Desde cuándo?». «No lo sé. Yo lo descubrí hace casi cuatro meses». Álex se revolvió el pelo, como si pretendiera sacar el pensamiento de su cerebro, la imagen que dos meses y pico después seguramente aún perforaba su retina. Pero no dijo nada, al menos hasta la madrugada del 4 de septiembre, cuando buscó a Aitor en el 4x4, cruzó la pista lastrada de huecos, entre grupos de chicos y chicas que ya se dispersaban por los rincones. El garito estaba a punto de cerrar, ya debería haberlo hecho, los municipales hacen siempre acto de presencia a eso de las cuatro para disipar a los últimos borrachos que se resisten a marcharse, y Álex caminaba como a punto de caer por un abismo, se detuvo en seco, señaló con el índice. «Tú, hijo de puta, tú. ¿Desde cuándo te la follas?». Y Aitor le respondió bravucón que él no era su rival, que buscara a otro. «¿Te digo el nombre o ya lo sabes?». Álex hizo un ruido gutural, parecía que iba a llorar o a gritar, pero se rio. «Zorra de mierda». Le dio un abrazo a Aitor. «Ven aquí, anda, quita esa cara de muerto, que pareces gilipollas, ¿acaso crees que te iba a hostiar? Que le den a la puta esa, que le den por culo, seguro que le gusta, a esa le gusta todo». Los dos se reían. Ellas, detrás, más calmadas, también sonrieron.

La inspectora miró unos papeles y luego levantó la barbilla, con cierta pose de celebridad, muy diva ella. «Qué tía más chula y más creída», dice Sara. Jennifer asiente. Aitor solo fuma con avidez.


		 

—Necesito que vuelvas a relatar todo lo que hiciste aquella noche.

—¿Otra vez?

La cabeza de Sara pesaba el doble, la sentía como un bloque de cemento empujando sus hombros.

—Estuve con unos amigos de bachillerato. Después me fui con uno, Héctor, a dar una vuelta por ahí en su coche.

La inspectora no la dejó acabar. «Me pide que lo cuente todo y luego me interrumpe, hay que joderse». Jennifer sonríe y al instante siente esa sonrisa como una profanación.

—¿A qué hora fuiste al 4x4?

—No sé. No llevaba reloj, serían cerca de las cuatro o así.

La poli miró un papel, levantó la cabeza.

—Las tres y cuarto. Según Héctor, es la hora a la que te dejó frente a la discoteca.

—Es posible. Ya le he dicho que no miré la hora.

—¿Con quién estuviste allí?

—Con Aitor y Jenni. Lo he contado mil veces.

—Los camareros del local afirman que vieron a Aitor solo en la barra durante al menos media hora.

—Porque Jenni y yo fuimos al lavabo. ¿Sabe cuánto tiempo se tarda en mear en ese garito?

—Tu móvil te sitúa en la zona del descampado poco después de las tres y media. A esa misma hora el dispositivo móvil de Alicia también la sitúa allí. ¿Cómo explicas eso?

—Pues porque se me caería cuando estuve en el botellón. Lo perdí esa noche. ¿No han visto el informe de la denuncia?

—Casualmente, el rastreo de tu móvil nos permite trazar el mismo itinerario que hiciste hasta las tres y veinte.

—¿Y? No sé exactamente cuándo lo perdí. Lo llevaba en el bolsillo, a lo mejor fue en el coche de Héctor o al bajar, yo qué sé.

—¿Estuviste en el descampado que hay frente a las piscinas la madrugada del 4 de septiembre después de las tres?

—Pues no. Bueno, un rato con Héctor, cuando nos liamos, puede que se me cayera entonces. ¿Cómo iba a estar allí a la hora que dicen si entré en el 4x4 a las tres y pico? Hay una cámara en la puerta, supongo que me grabaría. Habrán visto las imágenes. Estuve allí hasta que nos largamos a casa.

—Hay una cámara en la puerta delantera que, en efecto, te graba entrando a las tres y diecinueve minutos, pero también hay una salida de emergencia, sin cámaras. Pudiste salir por ahí, pudiste ausentarte durante treinta minutos. Nadie te sitúa en ese local durante esa franja horaria, ni camareros, ni ninguno de tus otros amigos ni compañeros de instituto que también estuvieron allí.

—Mi representada sostiene que estuvo en esa discoteca hasta las cuatro y media y la grabación de la única cámara de seguridad del local corrobora su declaración. ¿Tienen alguna prueba que desmienta su versión?

Sara escuchó el crujir del zasca de su abogado y se sintió íntimamente reconfortada por unos segundos. Su sonrisa todavía cosquillea esta mañana en su boca al contarlo. «Parecía medio bobo el tío hasta que le salió la vena chunga». La inspectora se recompuso, continuó.

—Sabes que ocultar información sobre un homicidio te convierte en cómplice de ese delito, ¿verdad? Sobre todo ahora que el informe definitivo de la autopsia ha revelado que la causa de la muerte de Alicia no fue un traumatismo craneoencefálico.

Los tres notaron un crujido entre las vísceras que todavía hoy perturba la noción de la verdad. «¿Tú lo sabías, Aitor?», pregunta Sara. Él da patadas a un arbusto. La pista de skate está vacía, parece un corazón arrancado de un cuerpo que ya no late. Tripas y huesos y tendones inertes. «¡Qué cojones iba a saber yo!».


		 

—¿Y de qué murió?

Jennifer dejó que la pregunta le atravesara los labios, dejó que caminara lenta, renqueante, como si temiera acabar de formularla.

—Asfixiada. Había arena en sus pulmones. La aspiró mientras trataba de salir del lugar donde la enterró su asesino.


		 

Sara tragó tan fuerte que percibió el tamaño, la forma, la constitución de cada pliegue de su faringe. Seca, rasposa, arrugada, obstruyendo el paso de la saliva.

—¡Hostia puta, pobre Ali, joder!

La luz parpadeaba, pero el ruidito casi había desaparecido. También se había reducido la intermitencia del temblor. Sara miró el halógeno con ojos esquinados, casi rezando para que se arreglase. La poli sacó unos papeles, se los tendió.

—Lee aquí.

—¿Esto qué es?

—Una especie de diario. De Alicia. ¿Reconoces su letra?

El abogado de oficio de Jennifer habló por primera vez. Como si hubiera salido en ese instante de detrás de la pared. Antes de que Jennifer contestara, la detuvo con la mano derecha:

—Lee tranquila antes de responder.

Ella leyó la letra acolchada, observó las grafías voluptuosas, la caligrafía de gala que Alicia empleaba en sus exámenes para sacar más nota.

—Ali tenía un montón de letras. Le hacía trabajos y exámenes a la gente a cambio de pasta, así que cambiaba la letra.

—Estos textos son de Alicia, estaban en su casa, en una caja con candado. Cuenta cosas muy íntimas sobre vosotros, sobre el acoso al que sometisteis a Paula.


		 

Sara negó.

—No creo que Ali escribiera eso, y si lo hizo sería para joder a su madre. La llevó a un loquero y ella le hizo la cruz. Se llevaban de pena.


		 

Jennifer miraba de reojo a su madre, más preocupada por su reacción que por las preguntas del policía, como si aquellas infracciones a sus reglas evangélicas pudieran conllevar una condena más real y más severa.

—Jennifer, en estos escritos Alicia te acusa a ti de iniciar el acoso y de instigar a Rafael y a Aitor a perpetrar una agresión sexual.

Jennifer se tragó el aliento y la respuesta.

—Sabes que una agresión sexual es un delito muy grave, ¿verdad? De demostrarse, aún no habría prescrito.


		 

A Aitor le cabreaba el modo de mirar de la inspectora, con los ojos como flechas sobre su cara. «Qué asco de tía», les dice a Jennifer y a Sara. «Les conté todo, joder, les hablé del puto Tonthor, hasta de lo mío con Ali». Habla con suavidad mientras revisa de soslayo a Jennifer, que respira a jirones frente a él. ¿Cómo iba a suponer que después de declararlo todo por voluntad propia lo iban a interrogar a él en lugar de ir detrás del Tonthor? En cuanto le llegó la citación, su madre empezó a escarbar entre las palabras de la carta y a hacer búsquedas selectivas en su móvil: derechos del menor en un interrogatorio, excesos policiales, abogados especializados en juicios de menores. Levantó los párpados del móvil, sobrecogida por la inspiración. «¿No habrás hablado con ellos sin estar yo presente, verdad?». Aitor agachó la cabeza, elocuente en su mutismo. Como su padre, que desde el sofá miraba fijamente su móvil para no levantar la frente y tropezar con los ojos de su madre, tratando de resistir su pregunta/especulación, «Porque tú, de esto que me acaba de contar el chico, ni idea, ¿verdad, Robert?». La vista de su padre continuó pegada a la pantalla del teléfono. Su madre se lo arrebató de un zarpazo. «Mírame cuando te hablo, hostia. ¿Lo sabías?». Y ante el asentimiento de su padre, la eclosión: «Tú eres idiota perdido, Robert, por Dios. ¿A quién cojones se le ocurre permitir que le tomen declaración sin estar nosotros presentes?». Su madre cogió su móvil, buscó en sus contactos los nombres de sus jefes directos y los llamó para que le dieran el teléfono de un buen abogado, penalista. «Se creerán estos que me voy a conformar con uno de oficio que les trabaje al dictado, pues sí, hombre». La misma frase repetida sin descanso durante la media hora de trayecto hasta García Noblejas. Pero cuando tuvo enfrente a su letrado, un chico joven, cordial, sonriente, demasiado para ser abogado, tampoco le gustó. «Si no hará ni dos años que se licenció, por favor». El abogado y Aitor entraron a la sala de la exploración detrás de su madre, encabezados, casi guiados por ella. En cuanto ella tomó asiento frente a la inspectora, petardeó el saludo: «Quiero que conste en acta antes de empezar que la declaración de mi hijo en esta sede policial el pasado día 29 de septiembre es nula de pleno derecho», latineando que no les vinieran ahora con ningún iuris tantum, hasta que el abogado la rozó con los dedos para calmarla.

—Mi representado es menor y el pasado día 29 de septiembre le fue tomada declaración sin la asistencia preceptiva de su tutor legal. Por tanto, solicitamos que se anule dicha declaración.

—Y nos reservamos el derecho de emprender acciones legales. —El susurro de su madre fileteó el lóbulo derecho del abogado—. Dígaselo.

—Bueno, usted déjeme a mí, más adelante si es conveniente.

—Necesario dirá. Convenir no nos conviene nada de esto.

Por prescripción facultativa, su madre por fin se calló. Suspiró. Tosió varias veces. Casi se atragantó con la expectoración. Pero se calló.

—¿Os convenció Alicia a ti y a Rafael Gabarrón para que agredierais a Paula Herranz?

Su abogado protestó, irrelevante en este caso, como si asistiera a un juicio en lugar de a un interrogatorio.

—Todo es relevante —cortó la inspectora—. Si no me interrumpe más, lo comprobará usted mismo.

Su madre suspiró más fuerte.

—No hubo ninguna agresión.

—No es lo que cuenta Alicia es sus diarios. Te señala a ti y a Rafael. Admite que agredisteis a Paula. Y sabemos también que, en su día, Paula y su madre relataron esta agresión al director del instituto.

Su abogado cogió las hojas que le tendía la inspectora, las leyó, preguntó:

—¿Hubo alguna denuncia de esta agresión? Sigo sin entender a qué viene todo esto. —Y luego a su madre—: No tiene por qué contestar a estas preguntas. Si no hubo ninguna denuncia, no hay nada probado. Y esto no guarda relación alguna con la muerte de Alicia Balaguer. —Repartió el discurso a tres bandas, entre su madre y la inspectora y el otro poli que la acompañaba y que parecía esperar en el banquillo.

«No sería poli», Sara interrumpe el relato de Aitor, le quita el canuto y lo apura. «Sería de la Fiscalía de Menores».

Aitor dice no recordar su cargo. Comenta que no sabe si se presentó. «¿Cómo no iba a presentarse, tío? Siempre se presentan, pero tú estarías a tu bola como siempre, emporrado vivo», Jennifer está hoy tocapelotas. Se da la vuelta, le da la espalda, lanza tres o cuatro resoplidos.

—Aunque Paula no interpusiera denuncia, ella relató esa agresión ante la directiva del centro en términos muy parecidos a los que describe Alicia. También sabemos que acosabas a Javier Hernández, que incluso lo agrediste físicamente. ¿Agrediste también a Alicia? —le preguntó de pronto a Aitor—. ¿Por eso decidiste contarnos la semana pasada que tuviste sexo con ella el 3 de septiembre? ¿Para justificarte si descubríamos restos de ADN tuyos en su cuerpo?

El abogado se anticipó a su madre, que ya daba un respingo en su asiento:

—Ya hemos hecho constar que esa declaración fue tomada de forma irregular.

—Irregular no. Teníamos la autorización de uno de sus progenitores, Roberto Aguirre, el padre del muchacho.

—Pero no de su madre, aquí presente, que no da su conformidad.

—¿Discutiste con Alicia la madrugada del 4 de septiembre?

—No.

—Tú tenías una relación con Alicia. Jennifer se enteró, tal vez os peleasteis por eso.

—No.

—Tal vez discutisteis los tres.


		 

Jennifer oía un gorgoteo en su interior, un grifo abierto en su pecho.

—No.

—Nadie os vio durante casi dos horas. Aitor y tú desaparecisteis entre la una y las tres. La cámara de seguridad del local os graba entrando a las tres y dos minutos.

—Ya les he dicho antes que estuvimos en el descampado, por donde las encinas, creo que son encinas, los árboles esos que hay al fondo.

—¿Y cómo es que nadie os vio allí durante todo ese tiempo?

—Porque es una zona apartada.

—Alicia también estuvo allí.


		 

Aitor se estiró los dedos, que crujieron con fulgor.

—¿Quién les ha dicho eso? Porque nosotros no la vimos. Iría a otra hora.

—La vieron poco antes de las tres hablando por el móvil cerca del lugar donde tú dices que estuviste.

—Por donde nosotros estábamos fijo que no. Sería en otra parte. El descampado es grande. Además, nos piramos antes de las tres. A esa hora ya estábamos en el 4x4, así que nos largaríamos de allí sobre las dos y media, más o menos.


		 

—La cámara de seguridad de la discoteca os graba saliendo a las cuatro y diecinueve minutos, pero una vecina de tu portal te oyó subir a tu casa después de las seis de la mañana. Es mucho tiempo, Sara. Desde la discoteca hasta tu casa, en coche, no se tarda más de diez minutos.

¿Una vecina? Jennifer y Aitor intercambian el canuto y su sorpresa. «¡Pedazo cotilla tu vecina! ¿Despierta a las seis de la mañana un domingo para ver quién llega de fiesta? Joder, ni en el puto pueblo de mi abuelo pasa eso». Sara asiente. Su vecina, Rosario, que pierde el hilo de la conversación con la misma frecuencia que el cambio de la tienda, que le pregunta de quién eres hija cada vez que se cruzan en el ascensor, supo concretar la hora exacta a la que la había oído volver, con ínfulas de relojera ella.

—Tardamos un huevo en llevar a Álex a su casa porque iba fatal y luego nos quedamos un rato hablando en el coche, Aitor y yo —explicó Sara.


		 

—¿A qué hora exactamente dejasteis a Alejandro en su casa?

—Serían las cinco o así. No estoy seguro, pero ya era tarde. No tengo el carné, me defiendo conduciendo, pero si voy despacio. Y además yo también había bebido. Luego lo subimos a su piso. Nos costó bastante. Así que sí, sobre esa hora.


		 

A Jennifer la última parte del interrogatorio le resultó desconcertante por imprevista. «¿Os preguntaron a vosotros si Álex se dejó su móvil en el coche?». Los dos asienten. «Les dije que no lo sé, que no lo vi», responde Aitor. Sara asevera también. «¿Y a qué coño vendría esa pregunta?». «¿Y de tu móvil?», le pregunta de pronto Aitor a Jennifer. «¿De mi móvil qué?». «Si te dijeron algo de tu móvil». «¿Qué iban a decirme de mi móvil? ¿Que es una puta mierda que se está jodiendo siempre?». «¿Te dijeron algo a ti del tuyo?». «Me lo pidieron para examinarlo. Pero mi madre se negó. Les exigió una orden judicial».

Jennifer encoge los hombros por respuesta. Mira el reloj. Está saturada de tanto hablar de lo mismo. Todo por culpa de Aitor y sus vaciladas, por su deseo de mostrar lo mucho que sabe sobre asuntos de la policía, como su amigo Rafa, otro sobrado, como la madre de Aitor, dando lecciones de derecho procesal, que Jennifer ni sabe lo que es, pero se lo oye a su prima Vane, que también va de lista. Solo hay listillos a su alrededor. Listos sabiondos que solo saben presumir. «Yo me piro. Paso de saltarme Latín que luego no me entero de una mierda. ¿Os quedáis?». Aitor dice que él sí. Sara contesta que va a la siguiente, cuando se despeje un poco. Mientras camina en dirección al instituto, Jennifer piensa en Alicia. Desde lo sucedido, por primera vez en su vida no visualiza la muerte como un sustantivo abstracto, femenino, singular, sino como algo concreto, tangible, una certeza más o menos remota. O una posibilidad inminente.

Alicia.

Siente que el cielo descarga aguijones sobre ella.

Alicia.

—¿Hablaste con ella después de que se fuera del botellón?

Alicia. ¿Qué queda de nosotros más que el nombre y después, cuando el nombre se extingue, qué queda más que ausencia?

Alicia.

—Supongo que no tendrás ningún inconveniente en que revisemos tu móvil.

Alicia.

—¿Puedo negarme? —La voz tan aplacada, tan contenida, para evitar que su madre la oyera, que hasta hoy se siente ridícula, como si hubiera sido posible enterrar la voz, la plenitud del sonido en aquel cuarto minúsculo.

—Estás en tu derecho, pero te lo pueden exigir con una orden judicial.

Alicia.

—Es que tengo algunas imágenes y videos personales, ya sabe…

El móvil sobre la mesa, sus manos indecisas extendiéndolo hacia el policía, el inspector prendiéndolo con suavidad, casi con una caricia.

—No te preocupes por eso. Solo miraremos tus llamadas. Si está todo en orden, en unas horas te lo devolvemos.

Alicia.

Su madre aún no ha hablado de esto último con ella, pero Jennifer sabe que buscará su móvil por la casa en cuanto la policía se lo entregue, le dijeron un rato y ya ha pasado un día. Todos mienten, también su madre, que finge no esperar impaciente que le devuelvan el móvil, finge no estar ávida por averiguar lo que esconde, por corroborar cuántos mandamientos ha infringido. Aún no ha decidido si teme más a los peritos informáticos de la policía o a su madre. Probablemente a su madre.




		ESCRITOS DE ALICIA BALAGUER AGRAMUNT

		 

Jueves, 10 de marzo de 2016


		 

Hoy tu psicóloga me ha preguntado por qué hago estas cosas. Yo le he respondido que a qué se refería. Supongo que a las gilipolleces y chorradas que le cuento a ella, a las que escribo aquí, no a las de verdad, las graves, esas ni se las imagina, tampoco tú, esas me las callo. Ella me ha contestado que contar lo que más nos avergüenza de nosotros mismos es el primer paso para perdonarnos. De verdad que a veces creo que se sacó la carrera leyendo libros de autoayuda, mamá. Me pregunto dónde la encontraste. Es imbécil tipo diez al cubo. No le he dicho mucho. Supongo que lo habrá escrito en el informe semanal que te pasa los viernes. Antes de terminar la sesión me ha comentado que mis actos son una llamada de auxilio, así, en plan dramática total. Al principio he pensado que era una tontería, pero luego le he estado dando vueltas y he llegado a la conclusión de que, si quitamos lo del auxilio, puede que tenga un poco de razón. Tal vez te esté llamando. A ti. A papá también. Porque si examino mi vida, todo lo que me ha pasado, caigo en la cuenta de que he crecido sola desde los siete u ocho años, desde que papá dejó el trabajo que tenía en casa para irse a ese despacho de abogados y tú dejaste la docencia para ser directora. Porque no es lo mismo, mamá, por mucho que tú siempre digas que sí. Un director huye de la tiza como de la peste, se refugia en la burocracia para no dar clase a adolescentes y, si puede, prepara su trampolín a la política. Antes de que te hicieras concejala ya te sentía una extraña. ¿Cuántos años hace que no me preguntas cómo estoy, que no hablamos de mis amigas, de mis profesores, de los chicos que me gustan? Tu única preocupación es saber qué nota saco en los exámenes. Me jode tanto que solo te me acerques para eso que he decidido suspender para fastidiarte. Y no una asignatura de coña como Lengua. Sin ofender, mamá, pero la lengua no se estudia, la lengua se habla, se lee, se digiere, se mastica cada día, como la carne. Explicar Lengua, empollar Lengua es una idiotez de alumnos mediocres y de profes mediocres. Por eso he escogido una asignatura de verdad, de las que pueden reventarme la carrera de Médica que tú me has impuesto, como me impones todo: Matemáticas o Física y Química. He empezado por la segunda. La semana pasada copié en Química. El Protones no me dijo nada cuando le entregué mi examen, pero lo marcó, le hizo una cruz, y luego me guiñó el ojo, que fue su forma de decirme te he pillado, estás jodida. Salí descojonándome de clase. Sé que aún no te han llamado para comunicártelo y no sé por qué, temo incluso que tu amigo Jerónimo haya puesto un 1 delante del 0, capaz es. Porque lo he hecho solo por ver tu careto cuando te lo digan. Llevo tantos años huyendo y escondiéndome cuando oigo las llaves en la puerta, cabreándome cuando me abordas con tu «Hola, cielo, ¿cómo ha ido todo hoy?, ¿te han dado la nota de mates?», que a veces me pregunto qué queda de mí, de la que era antes de tu obsesión por moldearme a tu antojo. Solo te preocupaste por mis asuntos cuando tu amigo el director te informó de que salía con un chico mayor. Entonces sí escarbaste en mis cosas, sí te volviste una madre protectora. ¿Nunca te has preguntado por qué esa preocupación repentina de Jerónimo? ¿Nunca has pensado que ninguna amistad es tan sólida como para implicarse de ese modo? Hay tantas cosas que ni imaginas de mí, tantos enigmas que jamás resolverás. Supongo que será recíproco, que es consecuencia de llevar tus genes. Para mí tú has sido un dibujo colgado en la nevera. Te veía de pasada, sin apenas fijarme en los detalles, como uno de esos planetas enanos que no tienen ni nombre de dios, tan solo un número que nadie se aprende jamás. Llegas todos los días tarde, con ese puto careto que traes siempre, cansada, sin ganas de nada, menos de mí. Y cuando papá empezó a trabajar en el despacho, ya no tenía a nadie con quien hablar. La soledad entre chismes tecnológicos es, si cabe, más penosa, porque te enfrenta a la certeza de que lo tienes todo menos lo esencial. Y sin embargo, sé que no puedo quejarme. Hay niños que sufren vejaciones, abusos, maltrato. Hay niños para quienes sobrevivir es toda una proeza. ¿Por qué entonces yo siento este rencor? Hoy la psicóloga me lo ha preguntado. No he sabido responder. O no he querido. Desde que escribo estas reflexiones me he dado cuenta de que en realidad esquivo las preguntas, huyo de las respuestas. Lo sé. Voy dando vueltas por estas líneas para no afrontar el problema, para no encarar la verdad. Y la verdad es que te culpo por eso. Tú sabes por qué. ¿A que sí? He decidido no cerrar la caja que me regaló papá con el candado. He decidido también cambiar la contraseña, mi fecha de nacimiento, una gilipollez que tal vez ni se te ocurra probar porque te parecerá demasiado simple para mí. Y, pese a ello, tengo la esperanza de que lo intentes, de que lo logres. Me gustaría hacerte comprender, aunque sea con palabras torcidas. Es tan difícil expresar lo que duele. Me gustaría ser de piedra, pero, si te soy sincera, me siento barro, más lodo que nunca. Me siento blanda, endeble, siento que me deshago. Estoy cansada de fingir entereza, mamá. Yo también soy débil.


		 




ESCRITOS DE ALICIA BALAGUER AGRAMUNT

		 

Jueves, 14 de abril de 2016


		 

Hoy los deberes de tu psicóloga han sido que escoja un día especial en mi vida, un día fundamental ha dicho, y que escriba sobre él, e inmediatamente me ha venido a la cabeza aquel día que papá me llevó al zoo, poco antes de que me dijerais que os separabais. No sé siquiera por qué he elegido ese, la verdad, porque no fue un día precisamente memorable. Yo no quería ir. Había cumplido los catorce en enero e ir con mi padre al zoo me parecía humillante. Era uno de esos días raros de viento y humedad, hacía frío pese a que ya estábamos casi en mayo, y los animales parecían cansados o aburridos, no hacían ni puto caso a los visitantes. Pero papá estaba tan contento que pensé que era su forma de decirme que volvíais a estar bien. Nunca te lo he dicho, pero yo ya sabía lo tuyo con Jorge desde hacía meses. Lo descubrí por casualidad antes de Navidad, cuando hurgaba en tu móvil con la excusa de usar el traductor para los deberes de inglés, mientras revisaba el Instagram de Jenni y de Sara, ellas ya tenían móvil desde primero y a mí no me lo regalaste hasta los catorce, para mi cumple, puto cachondeo he aguantado también por eso. Entonces vi tu Messenger abierto, sin contraseña. ¿Quién se deja el Messenger abierto, mamá? Desde luego no una madre que esconde un amante. ¡Y qué amante! ¿Cuántos años tiene Jorge? Veintisiete, ¿verdad? Sus fotos no dejaban mucho a la imaginación. Una cosa es ser explícito y otra es enseñar de esa forma, mamá. Te juro que pensé que era un gigolo. Aún me pregunto cómo Facebook no censuró esas fotos, algunas menos fuertes me ha suprimido a mí, te lo digo en serio, aunque de esto hablaremos otro día. Te contaré lo de mis fotos y mis citas. Ahora mi historia es otra: la de papá y el zoo, la tuya follándote a tu amante, la de tus fotos medio desnuda, con las tetas caídas antes de operarte, supongo que lo hiciste para complacer a tu novio. O para retenerlo. ¡Qué patética! Aquella tarde, mientras fingía hacer los deberes, solo podía observar la imagen del cuerpo desnudo de tu amante, todo duro, todo, también la polla, que bien podría haber reventado la pantalla. Quise avisar a papá, contárselo todo, pero me callé, me comí la crema de espárragos sin rechistar, pese a que la detesto. Las lágrimas me sabían a ajo cuando me acosté. Siempre te pasas con el ajo cuando cocinas crema de verduras, no sé por qué le echas ajo con lo asqueroso que está. No dormí en toda la noche. No pude dormir bien hasta que me convencí de que debía contárselo a papá. Meses estuve dándole vueltas a aquello hasta que saqué valor. Él estaba en su despacho trabajando. Yo entré casi de puntillas, traté de percibir algún olor extraño, ansiosa por descubrir que también él tenía una vida aparte, que eso formaba parte de algún acuerdo entre vosotros. Fíjate, mamá, lo habría entendido. Hubiera preferido que fuerais unos padres tipo modernos con una relación poliamorosa. «Tengo que contarte algo, papá». Él me miró. «¿Qué te preocupa, cariño?». «He visto unas fotos de un hombre en el móvil de mamá». Y papá apartó la vista. Lo sabía. Pero ahora también lo sabía yo. Ahora el secreto era un poco más público. La humillación de callar, de consentir, se convirtió entonces en intolerable. Lo entendí luego. No ese día. Ni días más tarde. Ni un mes y pico después, cuando me llevó al zoo y yo supuse, quise creer, que os habías reconciliado, que todo había sido un bache. Y ese día fui feliz después de muchos años de fingir que lo era, con papá cogiéndome del brazo como cuando era una niña de siete u ocho años, bebiendo un sorbo de su cerveza.

Un mes y pico después os separasteis. Y me acordé de ese día, lo he recordado tantas veces desde entonces, y comprendí que no había sido una señal de la vuelta a la normalidad, como yo quise creer, sino una despedida. Y cuando metiste a Jorge en casa, con esa sonrisa que parecía escupir cristales, supe que lo haría. No porque me gustara, ni porque quisiera vengarme de ti. Sino porque la vida a veces te obliga a hacer cosas que nunca pensaste, te lleva a un rincón que te aguarda a ti. Solo a ti. Jorge era mi rincón secreto. Y lo peor de todo es que tú lo sabes, mamá, siempre lo has sabido. Que con él empezó mi fin.


		TERESA AGRAMUNT

		 

Transcripción de las sesiones de terapia con el psiquiatra D. Fernando Romero. Lunes, 3 de octubre de 2016


		 

¿Qué le parece? ¿Qué piensa de esto? Lo encontré ayer por la tarde y lo he leído más de veinte veces. Necesito comprender lo que insinúa. Sé que lo dejó ahí para que yo lo viera y que le faltó tiempo para terminar de contar ese relato entrecortado con el que ha estado suavizando la verdad. Ahora me siento todavía más culpable. Ya le hablé de la conversación que tuve con la inspectora Doménech. ¿No? Pensaba que sí, cuando encontraron la caja donde Alicia guardaba sus diarios y Ana me citó a una reunión. De verdad que creía que le había hablado de aquello. Fue por eso. Por esos comentarios sobre Jorge que Alicia escribió. No puedo imaginar que Jorge haya podido abusar de Alicia. ¿El mismo Jorge que me agasajó con flores durante tres meses antes de que yo le aceptara una primera cita? ¿El que me esperaba en la puerta del instituto cuando aún era directora para invitarme a un café? «No pararé hasta que digas que sí», me decía. Y yo me negaba. No porque no me gustara, Jorge es un hombre irresistible, ni siquiera porque estuviera casada, mi matrimonio era ya como unas jornadas universitarias de verano, tedioso, de pensar cuándo termina esto para ir a refrescarme a la piscina, sino por los diecisiete años de edad que nos llevamos, casi un niño a mi lado. ¡Qué vergüenza! ¿Qué iba a pensar la gente? La directora de un instituto tonteando con un chico que podría ser su alumno. La gente habla, especula, chismorrea. En este país el rumor es patrimonio nacional, está más protegido que los bosques y los ríos. Pero al final acepté. Lo metí en mi cama, en mi casa, en mi vida. Y también en la de Alicia. Eso es lo que más me atormenta. La culpa me consume. Es insoportable pensar que quizá yo soy responsable del terrible destino de mi hija. No hace falta que hable. Ya sé que me dirá que no fue culpa mía. Lo dice siempre. Pero antes ni usted ni yo teníamos estos textos. ¿Cómo negar ahora que todo cuanto mi hija hizo fue por mí? Por llamar mi atención, por esa especie de venganza o de inquina que nos mueve a esa edad. Me empecé a preguntar por qué ese odio y la insinuación estaba allí. Era Jorge. Él era el bozal en su boca. La inspectora lo entendió así y yo también, así que busqué. La semana pasada recordé que cuando Alicia era pequeña jugábamos a dejarnos cartas en lugares escondidos, como los novios de antes, le decía yo. Ella tenía cinco o seis años, acababa de aprender a escribir y ya redactaba unas cartas preciosas. Yo la alentaba de este modo y ella escribía cartas, cuentos, poemas y los escondía por casa. Cuando cumplió ocho años, ese juego le pareció aburrido o pueril, qué sé yo, y lo dejamos. O yo asumí la dirección del instituto y estaba demasiado ocupada con los problemas de otros niños. Llevo días siguiendo el rastro de nuestros viejos escondites. En dos de ellos encontré estas cartas que usted acaba de leer. Epístola de Alicia Balaguer a una madre inconsciente. Así podrían titularse. Mi hija gritando a mi lado y yo sin oírla. Y ahora mis dudas son más grandes. Sé que Jorge no mató a mi hija. Lo sé, aunque a Ana, la inspectora, no se lo dijera así, con esta contundencia. Al menos no al principio. Le conté que habíamos discutido porque él quería salir a cenar fuera y yo no y él se encerró en la habitación antes de las doce. Me preguntó si lo vi, si pudo haber salido de casa en la franja horaria en la que se produjo el homicidio y yo esparcí la duda, ¿sabe? La dejé flotar. ¿Por qué hice algo así? Supongo que porque en un primer momento no estaba segura de nada, todo era una maraña en mi cabeza, no dormía, estaba angustiada, sospechaba de todos a mi alrededor. Y también porque es espantoso ser la coartada de un hombre al que tu hija señala, aunque sea con rodeos. De todos modos, ya he enmendado mi falta, no es necesario que me regañe usted también. Ya lo hizo Ana el otro día. La semana pasada volvió a llamarme y me preguntó otra vez por Jorge. Me comentó que un testigo, no me quiso decir quién, vio a Alicia casi a las tres en el descampado hablando por teléfono. Un testigo ahora, un mes después, como caído del cielo, hay que fastidiarse. Un testigo que encima oyó parte de la conversación, ¿se lo puede creer? Parece de chiste si no fuera porque es verdad. Saber algo así y callárselo durante semanas. ¡Qué barbaridad! La policía le ha dado credibilidad precisamente por lo que Alicia cuenta en los diarios, por esas alusiones veladas a Jorge. Sospechan que hablaba con un hombre mayor con el que habría mantenido una relación sentimental porque, al parecer, lo amenazaba con contarlo todo. Dios. Mi Alicia. Con la indignación que le causó que su profesora de Lengua incluyera entre las lecturas optativas Lolita, de Nabokov. Una oda a la pederastia, la denominó. Ella se leyó el libro, por supuesto, para rebatir a su profesora con argumentos sólidos. Subrayó cada palabra, oración o párrafo que a ella le pareció que incitaba a la pederastia. Esa niña tan madura, tan reflexiva, no se parece a la de estos textos, ni al dibujo que la policía me hace de ella. La inspectora me comentó que volverían a interrogar a Jorge, si es que yo seguía sin tener la certeza de que no hubiera salido de casa aquella noche, en la franja horaria en la que se cometió el crimen. Me encanta Ana. Nos habríamos llevado bien si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias. Es tan impecablemente certera al plantear sus preguntas. Esa fue su forma de preguntarme si quería corregir mi declaración anterior. Yo le dije lo que le estoy contando a usted ahora: que no podía asegurar nada porque dormimos en habitaciones separadas, pero que oí sus ronquidos cuando me desperté a las tres. Y que a las seis y pico, cuando fui a la habitación, estaba allí durmiendo. De modo que es bastante improbable que haya sido él. Seguramente Jorge no mató a Alicia, pero ignoro si fue él quien la abocó hacia lo que fuera que precipitó su muerte. Y es terrible tener que justificar y defender a un hombre que tal vez abusó de tu hija. La inspectora me comentó que el otro hombre con el que podría haber hablado aquella madrugada Alicia es su profesor de Educación Física, que algunos de sus compañeros de instituto sostienen que Alicia y él mantuvieron una relación. No doy crédito. No reconozco a mi hija. Es como si me hablaran de otra Alicia.

La policía está centrada en su círculo más íntimo, en ese profesor y también en sus amigos y en el chico con el que salía, por las localizaciones de sus teléfonos y por los horarios. Por lo visto hay ciertos desajustes que no les cuadran. Tampoco me han contado mucho más. Me dan la información con cuentagotas, supongo que por el bien de la investigación, y la verdad es que casi lo prefiero. Cuanto más sé más horroroso, más devastador me resulta todo. No sé cuánta información seré capaz de soportar. Es como esto que acabo de leer sobre Jerónimo. La duda en este caso es todavía mayor. Alicia serpentea cuando habla de él. ¿Qué cree usted que sugiere al decir que sus atenciones no eran tan desinteresadas? Puede que quiera insinuar que pretendía tener algo conmigo. Lo intentó muchas veces cuando nos conocimos, lo ha intentado siempre, en realidad. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, desde la universidad, y creo que nunca ha dejado de tontear conmigo. Ni cuando estaba casado. A veces pienso que Elena lo dejó por eso. No todo he de llevarlo al terreno pantanoso, ¿verdad? Hoy mismo llevaré estos textos a la policía. Y mañana seguiré buscando. Acabo de recordar otro hueco donde nos dejábamos cartas. Entonces aún podíamos hablar, aunque fuera sobre el papel.




		LA AGRESIÓN

		 

Un, dos, tres… trescientos cuarenta y dos. A Javier le duele la cabeza. Lleva más de diez minutos contando ladrillos de fachadas y ha perdido la cuenta al menos tres veces. Porque no es fácil contar ladrillos, a menudo surgen distracciones, sucesos inesperados que alteran su concentración y pierde el hilo: niños que salen en estampida de una calle aledaña, que lo arrollan, una pandilla de los chungos del instituto que embisten por detrás, que lo empujan hacia la calzada, y él, humillado, agacha la nariz, y les deja paso. Imprevistos que lo fuerzan a empezar. Y hoy su cabeza está un poco más atolondrada de lo normal, ralentizada. Puta cabeza de polvo. Se le evaporan las ideas, se difuminan por el cielo. Ese ha sido siempre su problema. Desde Infantil, cuando sus compañeros escribían sin salirse de los puntos, y las líneas que él trazaba se perdían en el infinito, más allá del papel. Mierda de vida. Mierda de cerebro esmirriado, de cuerpo idiota. Ya no hace calor, pero este sol de octubre le ha dejado una marca sonrosada en la nariz y ahora parece un Pinocho cabreado. Otro mote para sumar a su lista de insultos. Su madre lo espera en el balcón. En cuanto se retrasa diez minutos ya está apalancada en la barandilla.

—¿Dónde te has metido, Javier? Hijo, por Dios, que son las tres y media, que hace más de una hora que saliste del instituto.

Javier la ve sin levantar la cabeza: ella en el segundo piso, con el delantal, como una madre de los sesenta, solo le faltan los rulos que se ponía su bisabuela, joder, que hasta su abuela Pilar es más moderna, va a yoga con los viejos y a hacer senderismo. Él, en la calle, sobre la acera meada y cagada por los perros, esquiva los reproches de su madre, sus lamentos deprimentes. Sube a casa por la escalera. El beso en la mejilla se hunde en el moflete. Él se lo limpia.

—Tienes la comida en la mesa desde hace una hora. Se habrá quedado seco el guiso. ¿Qué te ha pasado?

La mano que lo empuja hacia el baño, lávate las manos, anda, y entra al comedor, ejerce una presión dolorosa sobre las costillas. Javier reprime un quejido. Traga un sorbo de saliva que le sabe a hierro. Se lava las manos. Deja caer un poco más el flequillo sobre la frente para ocultar la brecha que otra vez le sangra. Busca una tirita en el botiquín del armario. Encuentra una de esas que llaman puntos de aproximación y se la coloca sin desinfectar sobre la herida. El pelo oculta su secreto mientras su madre se come el postre a su lado, «He empezado a comer sin ti, cariño, espero que no te importe», los dos como estatuas frente a la tele, sin hablar, sin parpadear, no porque les interesen los deportes, sino porque no tienen nada que contarse. Mejor ese silencio de cemento que fingir que le interesan las cosas de su madre. Supone que a ella le pasará lo mismo. El flequillo es esquivo, díscolo. Y la ventana abierta del salón trae una ráfaga de aire que lo desplaza. Su madre ve la tirita.

—¿Qué es esto? ¿Qué te ha pasado?

La mano de él la aparta y cubre la herida con el pelo.

—Nada. No es nada. Me he caído en Educación Física.

Su madre recela.

—¿Cuándo ha sido?

—Ahora, a última. Por eso he llegado tarde.

—¿Seguro? Si se están metiendo contigo otra vez, cuéntamelo, Javier, no te lo calles, ¿eh?

Y él se levanta sin acabar la comida. Si se están metiendo con él. Los eufemismos le socarran la garganta. Igual que los profes, de la misma cuerda. Como si las patadas y los puñetazos, como si las zancadillas en el patio fueran lo mismo que quitarle un paquete de chicles. Los gritos de su madre lo persiguen hasta el cuarto.

—¡Javier, hijo, te lo has dejado todo en el plato! —Él cierra la puerta—. Javier, cariño, abre, por favor. —Enciende el ordenador—. Abre la puerta, cielo, quiero que hablemos. —Se conecta al Fortnite—. Sal que hablemos, mi vida, no puedes seguir así, me preocupas. —Dispara con furia, sin palabras. A veces se conecta con extraños, amigos virtuales con los que habla. Hoy no tiene ganas de conversar con nadie. Hoy solo quiere atizar tiros cibernéticos. Una pistola de verdad, eso es lo que necesita—. Javier, si no abres, llamo a tu padre, te lo advierto. —Los hombros se hunden más y más, la espalda se corva—. Abre, por favor—. Las manos aporrean la puerta y él abre.

—¿Qué quieres, mamá?

—Déjame ver la herida, ven que te la cure.

Él aparta la mano de nuevo.

—Estoy bien. Es un rasguño de nada.

—Vale, pero no cierres la puerta.


		 

La sintonía de Sálvame no logra camuflar los ronquidos de su madre. Javier cierra y atranca la puerta con la cajonera. A Rafa ha tardado en verlo. Ha distinguido primero a sus secuaces, Dani y Cristian, que son peores que él, porque hacen como si no lo conocieran, como si lo odiaran incluso, pero bien que hablan con él cuando les interesa algo suyo. Y delante de ellos va Aitor, andando a lo matón, «Subnormal», lo apunta con el índice como si fuera un revólver humeante, escupe en el suelo, marcando el territorio, en plan chucho que aspira a ser Bulldog. A Javier le han empezado a temblar los párpados. Sentía que los brazos tiraban de su cuerpo. Los huesos húmedos. Entonces lo ha visto como una diva alzándose entre las coristas, a lo Beyoncé sin tetas y sin culo. La imagen le ha hecho gracia. La sonrisa ha sido inoportuna. Lo sabe. Un semáforo en verde para puñetazos. «¿De qué cojones te ríes, imbécil?». El sol empapaba su cabeza, la recalentaba. Un chorro de aire espeso que olía a gasolina en el asfalto le ha asestado un bofetón. Quería tragar, pero se le cerraba la garganta, un embudo que arrojaba la saliva hacia la boca.

—No escupas, asqueroso.

—Lo siento —ha murmurado, ha sollozado más bien.

Sentía los pantalones más blandos, que se le resbalaban, sus tripas haciendo acrobacias. Los seis o siete metros de intestino delgado, los ciento veinte o ciento sesenta centímetros de intestino grueso, aún recuerda ese tema de tantas veces que hizo el examen, de tantas chuletas que se preparó para aprobarlo, parecían evaporarse. Dani y Cristian le han sujetado las manos en la espalda, como un rehén. Aitor se ha acercado tanto a su boca que ha podido olfatear los restos del almuerzo, los porros de marihuana, las birras calientes. «¡Qué asco, qué puto asco, por favor!». Detrás de él, Rafa ha mirado a su colega con cara de cabreo.

—¿Le vas a dar una hostia o un morreo? —Y lo ha apartado.

Rafa es más bajo, pero intimida el doble. Javier ha notado entonces la tráquea endurecida, revestida de cal. Quería llorar. Ha intentado tragar para no vomitar. Necesitaba hacer algo, cualquier cosa antes que quedarse ahí quieto como una piedra. Las casas parecían titilar en la distancia. El sol impactaba en las fachadas, desparramaba una luz de orines por los ladrillos, y él ha empezado a contarlos con vista de pájaro, casi intuyendo las ranuras que apenas se insinuaban, imaginando acaso: un, dos, tres… cuarenta y dos. No había nadie a esa hora por la calle. Rafa ha rociado su rostro de saliva al amenazarlo. No era miedo lo que ha sentido en ese momento. Era un vacío que deseca el cuerpo, como si tantas vejaciones, tantos años de insultos, de golpes, de perseguirlo por la calle, como si las voces roncas en la nuca, los gritos, los dedos de gancho, hubieran licuado todo lo que lleva dentro.

—Idiota anormal, otaku de los cojones, ¿qué coño le has dicho a la poli de nosotros? Eh, imbécil, habla o te reviento.

No ha intentado siquiera negar. Los dientes de bisagra sosteniendo sus labios. El primer puñetazo le ha dejado el pómulo levemente enrojecido, el segundo lo ha tirado al suelo. Ha caído de lado, es torpe hasta para eso. Hay arenilla y piedras en el descampado que se le han clavado en la frente. Ha notado que la sangre brotaba, pero no se ha limpiado, no podía, estaba hecho un ovillo, paralizado. Las patadas de Aitor son las más fuertes.

—La poli está encima de nosotros, nos tienen fichados por tu culpa, hijoputa. Nos han preguntado por ti y por la pirada de tu amiga Paula. Así que habla. ¿Qué cojones les habéis contado?

Rafa ha sido el último en pegar, siempre es el último. Los otros le allanan el camino. La primera vez fue tan rápida que casi no sintió el dolor: una zancadilla, Aitor, Dani y Cristian riendo, Rafa en el centro y el grupo agrandándose, los rezagados del patio que se aproximaban a medida que les llegaba el olor a pelea, cuerpos adolescentes cercándolo, clamando, «Dale, tío, que lo tienes a huevo», y otros que indagaban con los ojos tan abiertos que Javi, en el punto de mira de todos ellos, podía sentir la sombra de sus pestañas. Las voces parecían venir de un sueño, remotas, imprecisas, dando vueltas a su alrededor, y él tirado en el suelo mientras los golpes caían a plomo. El profesor de guardia estaba cerca del fumadero, dispersando a los chicos, fingiendo que no olía la peste a marihuana, hablando a gritos veinte metros antes de llegar para que los alumnos se avisaran los unos a otros y apagaran las colillas, idiotas, ¿a quién creen que engañan?

Hace un rato los golpes también han sido fuertes, dolorosos, y su cabeza ha empezado a procesar ideas disparatadas: el fumadero, su madre haciendo la colada, su padre rascándose los huevos delante de la tele, bebiendo tres birras para olvidar su mierda de trabajo. Él también quiere olvidar, así que cuenta ladrillos: ochenta y dos, ochenta y tres… ciento diez.

—Escucha, anormal de mierda, como vuelvas a dar nuestros nombres, como se te ocurra contarle algo a la poli, no te doy dos hostias como ahora, te mato, te juro por Dios que te reviento.

La clase lo miraba. Sus veintiocho compañeros se reían con los labios apretados para que la Foca, que ya dejaba asomar su culo por la puerta, no se percatara, pero a él lo delataba el temblor del mentón, los ojos vidriosos mientras los susurros revoloteaban a su espalda como un enjambre amarillo: «No me jodas, tío, ¿que se ha cagado?». «¿No lo hueles?». El dibujo del truño estuvo en su taquilla más de un mes, una mierda marrón con moscas revoloteando a su alrededor. Una de las conserjes salió rumiando protestas del cubículo donde atiende el teléfono, dejó a medias la conversación de WhatsApp, arrugó la nariz como si el dibujo desprendiera hedor, restregó con las uñas enfadadas, trató de quitar al menos las tres moscas que rondaban la mierda. Nada. Ni las de la limpieza lo lograron. «Habrá que pintar la taquilla», sentenció el director, que no intentó averiguar quién había detrás de la pintada, solo cerró la puerta del despacho con un golpe malhumorado. Al día siguiente pidieron pintura de esa tonalidad y tardó más de un mes en llegar. Así que Javier dejó de utilizar la taquilla para no oír las risas de sus compañeros cuando divisaban a lo lejos el testimonio de su debilidad garabateado con rotuladores permanentes.

—No te irás a cagar como la primera vez que te di, ¿verdad? No quiero oler tu puta mierda.

Dos cursos después seguían las bromas, los dibujos de truños en su mesa, las zancadillas, las collejas, los insultos por los pasillos, las risas de caldo hirviendo. Javier agachaba la cabeza, salía después, el último. A veces antes. Otras ni entraba a última. Esperaba a que el patio se despejara, se ocultaba en los baños, se escapaba a hurtadillas, saltaba la verja, deambulaba una hora entera por el parque, compraba una birra, la bebía sin respirar. La última patada de Rafa le ha revuelto el estómago.

—Y dile a la loca de tu amiga Paula que se calle la puta boca si no quiere que terminemos lo que empezamos en el baño hace tres años.

Ni siquiera en el nuevo instituto lo dejan en paz. Hay amigos de Rafa, de Cristian, de Dani, de Aitor que lo esperan en el patio con caras de matones. Pero no son los golpes lo que más duele. El daño físico escuece unos segundos. Es esa soledad, ese silencio, es el vacío a su alrededor. Mientras caminaba de regreso a casa, ha notado una leve cojera de perro, iba contando ladrillos en las fachadas: ciento diez, ciento once… trescientos cuarenta y dos. Se ha limpiado las heridas en la fuente del parque que hay cerca de su casa. Tampoco había nadie allí. Todo parece evaporarse a su paso. Todos se esfuman. Todos lo miran. Lo observan. Pero siempre a una distancia prudencial, como si el simple roce con su piel fuera contagioso. Trescientos cuarenta y seis, trescientos cuarenta y siete… cuatrocientos treinta y dos. Un perro en la otra acera se lamía una pata, se mordía la pelambre para arrancarse las pulgas. A veces hay que hacerse daño para evitar un dolor más profundo, un dolor insoportable. A veces no queda otra opción. Hay sarna en tu piel que te desangra. El dolor se arranca de cuajo, se extirpa como un tumor. Cuatrocientos treinta y dos, cuatrocientos treinta y tres… Los niños del comedor del cole jugaban a ver quién cojones grita más, saltaban como monos histéricos, el patio era una puta tempestad. Y ha tenido que empezar de nuevo, joder. Un, dos, tres… ciento noventa y dos. Puta mente inútil. Puto espermatozoide atrofiado que lo engendró.




		LA CITA

		 

El viento traía un sonido de cerillas que se descabezan. No hacía frío, pero una ráfaga de aire le alborotaba el cabello, se lo desparramaba. Caminaba sobre una tierra gruesa y seca, llena de piedrecitas que se arremolinaban como caracolillos bajo sus pies. En el cielo negro, un rasguño de luna esparcía una luz de nata. Andaba con dificultad. El tobillo izquierdo se afanaba en vencer las irregularidades y oquedades del terreno con aquellas plataformas que no usa nunca. Se arrepintió de no haberse puesto sus botas militares, «Se te van a recocer los pies con el calor que hace», de haberle hecho caso a su madre y haberse cambiado en el último minuto. Una broza seca o una ortiga le picó en el dedo gordo. Joder. La voz a su espalda era un murmullo, un tañido lejano.

—Espera, por favor, no te vayas.

Se detuvo. El tabaco estaba en el fondo del bolso, como siempre, nunca a mano cuando lo necesita, y ella rebuscó entre los pañuelos de papel, la máscara de pestañas, el carmín. Hostia puta. Las lágrimas resbalaban por la barbilla, picaban un poco. Se las limpió a manotazos, las expulsó lejos. Sacó por fin el cigarrillo del paquete de Fortuna. Los labios lo apretaron como si quisieran asfixiarlo.

—Espera, deja que te explique. No te pongas así. Tampoco tú eres una santa.

Se alejó de la arboleda que rompe la uniformidad de la aridez, el campo untado de polvo y de arbustos, partido en dos por la autovía, con sus nuevos cultivos de pisos y adosados. Se sentó en una roca pequeña y aspiró un humo de alquitrán que hervía en la tráquea.

—¿Quedaste con Alicia a las tres de la madrugada el 4 de septiembre detrás del recinto ferial?

Álex observa. Observaba. Los ojos divididos tratando de divisarlas, de avistar ambas direcciones a la misma vez. Quiere huir de las cuatro pupilas detenidas en su cara, pero se sobrepone, alza la barbilla, mira con arrestos de jugador, apostando a una sola carta. Le han formulado la misma pregunta varias veces. Ha perdido la cuenta. Demasiadas como para que él se obstine en responder con este mutismo absurdo. Se arruga la camiseta a la altura del abdomen, piensa en Paula, sopesa la opción más que probable de que ella haya hablado ya. Ayer por la noche lo llamó al telefonillo de su casa. No se comunican por móvil ni por redes ni por e-mail desde la última vez que quedaron en el piso de sus abuelos, ahora de sus padres. Vio su pelo negro artificialmente enmarañado, trazando una onda, entre tupé y cresta, el mismo peinado insólito que se hizo para su primera cita. «¿Tú eres heavy, gótica, punk?». Su primera pregunta personal. «Al menos no voy de niña pija. Porque esos pantalones que llevas son de niña. Ya te lo digo yo». Su sarcasmo le dejó un poso de atracción que aún no ha conseguido limpiar. Paula proyecta un enigma que lo arrastra a indagar en sus ángulos oscuros, a buscar un rastro de luz. Porque con Paula todo es negro. Todo es silencio y pesimismo. Estuvieron varios días sin hablar después de aquel intercambio de frases, como si aquella pregunta chorra, casi por romper el hielo, le hubiera supuesto una afrenta a sus antepasados, como si hubiera escupido en sus tumbas. Pero él solo lo dijo para abrir una ranura en la opresión del silencio. Notaba el vacío de palabras entre los dos, la horrible música pop de los ochenta en los oídos, «¿Quién te ha recomendado este garito de mierda?», ella ofendida también por aquel comentario, «Mi vecino Hugo», él sintiendo que los minutos sin hablar lo despedazaban lentamente mientras se preguntaba qué coño hacía allí, por qué quedaba con esa tía medio siniestra en un local que probablemente ya frecuentaban sus viejos mucho antes de que él naciera, «Me dijiste que quedáramos fuera del pueblo y le pregunté a mi vecino, a ver si te aclaras, tío», una primera cita desastrosa después de varios meses de sentarse juntos en el autobús, de hablar sobre música, de intercambiar algún canuto, algún cigarro, de prestarse cedés antiguos de los grupos de rock míticos de los noventa que él le cogía a escondidas a su padre, de sonreírse como fugitivos en los pasillos del instituto, él de espaldas a sus colegas, «Joder, macho, ¿por qué coño te mira a todas horas la loca esa?», soportando los codazos de algún amigo que se cree gracioso, «¿Se habrá quedado pillada contigo, chaval?», sus bromas de paletos, «A ver si te hace vudú o alguna cosa de esas de pirada para que te pilles tú también». Y él, un poco paleto también, empezó a fingir que las sonrisas llegaban solo de un lado, que rebotaban en su pecho y resbalaban para no admitir ante sus amigos la verdad. Que le gusta. Que el loco y el raro y el idiota es él. Anoche estaba más alterada que nunca, casi gritaba por el telefonillo. «Me han citado a declarar». El mismo día, a la misma hora que a él, los dos por separado, en lugares diferentes, pero ambos sometidos al mismo escrutinio, seguramente a las mismas preguntas. El inspector y el subinspector que lo interrogan a él intercambiándose mensajes con la inspectora que la interrogará a ella, actualizando al segundo la información, cada dato relevante, cada desliz.

—¿Por qué creen que la vi?

—Sabemos que Alicia te citó a esa hora detrás del instituto y que tú acudiste. Hemos visto los mensajes que Alicia te envió y que borraste. ¿Por qué los suprimiste, Alejandro?

—Suprimí todo el chat, no solo esos mensajes. Lo hice cuando la encontraron muerta. Cada vez que veía su nombre en mi móvil me venían todos los recuerdos y me sentía fatal. Estoy yendo a un psicólogo y todo. Y tomo pastillas porque tengo ansiedad. El psicólogo me aconsejó que me deshiciera de sus cosas o que al menos las guardara hasta que lo superase. Por eso lo hice.

—¿Y tu psicólogo no te advirtió de que no debías suprimir posibles pruebas que pudieran ser útiles para esclarecer un homicidio?

—En ese chat no hay ninguna prueba de nada. Ustedes lo han leído y han visto que solo me dijo de quedar. Yo no le contesté en ningún momento. Porque no fui.

—Es extraño que nos contaras en tus dos declaraciones anteriores que estabas muy preocupado por ella y que la llamaste varias veces y olvidaras el detalle de que ella contactó contigo a las dos de la madrugada y te citó en la zona de los garitos.

Alejandro mira a su derecha. El abogado que le ha conseguido su tío Alberto por petición, ruego, súplicas y llantos de su madre, se toca el bigote autoritario, a punto de alcanzar el éxtasis. Álex se pregunta qué pensará en este instante. No le hace señas, no dice nada, solo se frota el bigote con deleite. No tiene ni idea de cuánto le cobrará a sus padres. A su madre casi le dio un ataque cuando le entregaron la citación. Puede comprender su preocupación, también a él le inquieta todo esto. La vio a ella antes que al policía, detenida en el rellano de la puerta todavía minutos después de que el agente se la entregara, los vecinos seguro que observando por las mirillas, cuchicheando. «¿El hijo de Santi y de Marisa?». «El mismo, salía con la chica y el novio siempre es el primer sospechoso». Los pasos quebrados tras las puertas. «Virgen del Amor Hermoso». Y su madre ahí parada, casi llorando. «¿Esto qué significa?». Hasta que su padre la arrastró hacia adentro, «Anda, Marisa, pasa, vamos a leerla en casa mejor». «Aquí pone investigado, Alejandro, hijo, qué has hecho, míralo, léelo tú mejor, Santi, a ver si tú entiendes qué significa». Su padre escupía al protestar, como siempre que se enfada: «¿Y esto a santo de qué, Alejandro? ¿Qué has hecho que no sepamos?».

El cielo parecía un mar de luto, inmensamente negro, sin estrellas. La luna creciente abría una rendija hacia otra dimensión. Paula recordó la canción de Black Snake, fumó más fuerte, inhaló hasta sentir que el humo le horadaba los alvéolos, socavaba sus pulmones. También ahora está nerviosa, mientras la interroga la inspectora, y vuelve a experimentar esa sensación que tiene a veces de que se le ablandan los huesos. Sabe que debe callar, pero es la segunda vez que la citan. Y hoy, además, hay dos inspectores, la mujer de la otra vez y un segundo poli que la advierte de las consecuencias que puede acarrearle su silencio, de lo que puede suponer el encubrimiento de un homicidio.

—¿Quiere decir que la pueden acusar? —Hay dos asentimientos sincronizados enfrente que impulsan a su madre a girar la cabeza hacia ella—. Por favor, Paula, habla, he dicho que lo cuentes todo.

—En tu anterior declaración dijiste que habías llegado a casa alrededor de las dos, una versión que también corroboró tu madre, pero sabemos que, al menos, entre las tres y cuarto y las tres y cuarenta y cinco estabas en la zona del botellón.

La inspectora clava la vista en su madre. Paula nota el bailoteo del pie derecho a su lado, el tacón de su madre arañando el suelo de gres.

—Me confundiría. De verdad que creí oír la puerta, sería el viento —se disculpa.

La inspectora ignora a su madre, le pregunta a ella:

—¿A qué hora llegaste a tu casa?

—No me acuerdo. Puede que a las cuatro o así.

—¿Estuviste con Alejandro?

Seguramente él haya empezado a contarlo todo. Él, que lleva semanas insistiendo en la necesidad de callar, de ocultar datos que a Paula le parecen simplemente irrelevantes. ¿Qué puede haber de malo en que se vean, en quedar, en follar, en eso que siente ella, tal vez no él? No sabe por qué lo busca, por qué le envía mensajes que él jamás contesta. Javi le ha dicho más de una vez que lo olvide. Ayer mismo, cuando lo llamó para contarle que la habían citado a declarar. «Cuéntalo todo, Paula». «No es tan fácil, Javi, yo lo quiero». Porque durante los últimos años, Álex ha sido su único punto visible en un horizonte emborronado. Toda la etapa de primaria siendo la rarita, un año de instituto sin amigos, completamente sola, esquivando insultos, risas, burlas de lavabo, hasta que llegó él, hasta que empezó a sentarse a su lado en el autobús, a reservarle el asiento, a prestarle discos, a traducirle letras, solo eso, ni un beso, ni un me gustas para aplacar el batir alborozado en su garganta cada vez que subía los escalones del autobús con los pies indecisos y caminaba por el pasillo hasta el fondo, donde él la esperaba, siempre en el mismo sitio, en la penúltima fila, junto al cristal, con la mochila en el sitio de al lado, sus ojos marrones guiándola como balizas, el flequillo mirando al asiento vacío y ella sonriente, una sonrisa alargada que le estorbaba un poco al respirar.

Anoche, cuando acudió a su piso para decirle que la habían citado a declarar, el móvil secuestrado en su escritorio para que no la rastreasen, él sacó ese tono de visionario de televisión que exhibe desde entonces. «No tienen nada, Paula, ya te lo dije la última vez, quieren cerrar el caso rápido por la repercusión que está teniendo. ¿No ves la tele? Están todo el puto día con el tema. Por eso nos joderán si pueden, así que mantente firme en la versión inicial, ¿vale?». El vale repetido hasta cinco veces, un certificado notarial que la ata a él, que la somete. Pero ahora que está aquí, con dos policías en lugar de con uno, dos interrogatorios simultáneos, porque también a Álex lo están interrogando en este mismo instante, presionándolo tanto o más que a ella, con el itinerario de su móvil rastreado hasta la saciedad, con el de ella también bien anotado desde las tres y poco en que encendió de nuevo su teléfono, ¿tiene acaso algún asidero al que aferrarse? ¿Por qué ha de ocultar ese dato? ¿En qué puede beneficiarle a ella? Su madre lleva desde ayer diciéndoselo: «No te calles, no les ocultes nada, hija». Y ella sabe que tiene razón, que lleva ya dos años ocultándose con él, escondiéndose de todos, una sombra camuflada tras su sombra. El hombre que acompaña a la inspectora no deja de mirar su móvil, de escribir mensajes. Sospecha que se comunica con la persona que estará interrogando a Álex, porque cada poco tiempo cuchichea algo con la mujer, intercambian asentimientos con las cejas, pestañean mensajes secretos que solo entienden ellos. Y Paula no puede más. A veces siente que vive suspendida en una cornisa minúscula, a la que se agarra con fuerza para no resbalarse y caer.

—Sí —admite—, estuve con Álex.

Los pies corriendo en dirección contraria.

No sabe por qué fue al botellón aquella noche. Se resiste a admitir que un poco de ella, la parte en la que anidan sus certezas, se extravía cuando lo ve, cada vez que siente el tacto de sus dedos, el vello de lombriz que asoma en su mentón y le agujerea el ombligo, el vientre, la vulva, la vida. Álex le envió un mensaje a las ocho y diez: «Hoy no podemos quedar. Ali viene de fiesta. Si me la quito de encima, te doy un toque». Paula lo borró furiosa. Como si con ese gesto estúpido pudiera enmendar la torpeza del último año, esa suerte de rendición que la lleva a seguirlo más allá de la sensatez, incluso de la dignidad, a acudir a sus citas en un piso que está a punto de derrumbarse, que un día la aplastará. Y por la noche no ignoró sus mensajes, «Creo que podemos quedar luego», no los trituró. Se vistió como de costumbre, pero con unas plataformas que de madrugada querría quitarse, que le provocarían rozaduras en el dedo gordo de ambos pies y harían que la torcedura del tobillo por culpa de ese terreno hirsuto y árido fuera más intensa, más dolorosamente duradera. Cuando llegó al lugar del botellón, ellos ya estaban allí. Álex la detectó con un ojo esquinado y continuó hablando, discutiendo con Alicia. Paula se ve a sí misma detenida en su rincón, siempre de pie sobre su filo de navaja.

—Cuando Alicia se marchó, Álex y yo fuimos a su piso de Argüelles, cerca de la calle Princesa. Nos vemos allí una o dos veces por semana.

Una araña transitaba por el techo. Paula la miró. A su lado, Álex cerró los ojos, adormecido. Eran las dos de la madrugada. El móvil de Álex volvió a parpadear. El suyo apagado, como siempre que queda con él. Álex se burla de sus precauciones de espía. «Ni que trabajaras para la CIA». «No quiero que mi vieja sepa que estoy en Madrid y me interrogue cuando vuelva». Él le dijo que desconectara el GPS y punto, como hace él. No añadió que para escapar de las inquisiciones de Alicia, aunque no fue necesario, Paula lo sabe. Ella le contestó que su madre es capaz de triangular teléfonos desde su casa. Menuda es. Sonaron varios avisos de mensajes mientras follaban sobre un colchón tan viejo que casi se deshace, pero no los leyeron. Paula quiso decirle que ya no aguantaba esa situación, verlo con ella, ser el segundo plato. Años compartiendo asiento en el autobús, intercambiándose música, prestándose videojuegos, guasapeando por las tardes, riéndose de todo dios, hasta que él llegaba al instituto y dejaba de verla. Sonrisas de hormigón en las escaleras, algún hola qué tal y poco más. La amistad se desvanecía en cuanto cruzaban la puerta. En el inframundo del instituto volvía a estar sola, como siempre. Hasta cuarto, cuando coincidió con Javi en la misma clase y se sentaron juntos: «¿Quién es el roto y quién el descosido?». Javi no la entendió. «Nada, no me hagas caso, es un dicho de mi abuela». Pero en el refrán estaba su penitencia. La clarividente elocuencia de la verdad.

—¿Dónde fuisteis después?

—Volvimos a los garitos.

—¿Quedasteis con Alicia detrás del instituto a las tres?

Hacía calor en el piso, un calor de arcilla que taponaba los poros. La cama impregnada de la forma de sus cuerpos. Álex se encendió un cigarro y bostezó un humo de sueño. Paula se preguntaba, se pregunta, por qué seguía, sigue con él después de tantas mentiras, de tanto darle largas para no cortar con Ali. «No está bien, tía, ¿no sabes que va al psicólogo todas las semanas por lo de su padre?». Ella se callaba, pero lo pensaba, también ahora, aquí, en este cuarto estrecho, entre esta gente que asfixia al preguntar, piensa que a Ali no le pasaba nada, no había muerto su padre, solo se había pirado a Canadá. No estaba en la calle, ni tenía una madre toxicómana. Llevaba una vida de puta madre. Tenía más pasta que él y que ella juntos. Acarició su torso lampiño mientras se preguntaba por qué se ocultaban después de tanto tiempo juntos, por qué seguía con Ali. Se acordó de la primera vez que quedaron en un encuentro que él planteó como una cita de verdad. «Pero no en el pueblo —precisó— que me conoce mazo de gente». Y Paula pensó entonces, después, ahora, que ese fue su primer gran error: aceptar aquella cita y el veto inadmisible, quedar con él en el garito que le recomendó su vecino Hugo: «Es un poco gay, tía, pero es el único que conozco fuera de aquí», no cortar de raíz cuando empezaron las protestas de Álex: por la música, por el ambiente raruno, «Esos de ahí son maricones, fijo, ¿tu vecino ese no será marica también?», seguir con él a pesar de tanto secretismo, de tanta crítica, de tanta afectación. Aquella noche no entendió, ni entiende ahora, por qué Álex la buscó a los pocos meses de empezar con Alicia si tan poco significaba para él. Aunque sí lo sabía, sí lo sabe, y también se arrepiente un poco de eso, de haberle hecho caso a su vecino Hugo: «Tú finges que sales con otro tío y te lías con él delante de Álex, buenos magreos. Ya verás qué pronto vuelve contigo». Paula dudaba: «No sé, ese truco es más viejo que mis padres». Hugo que no. «Hazme caso, tía, que funciona siempre». Y aunque Paula lo escuchaba con reticencias, acabó aceptando. «Pero con una condición, tú haces de gancho». Hugo se levantó de un salto del banco del parque donde bebían birras y hablaban, dio dos vueltas, hizo como que esparcía sus alas. «¿Yo? Coño, Paula, ¿tú me has visto? Búscate a otro más machote. Si no, en lugar de celos, le vamos a dar pena». Paula insistió. «No tengo a nadie». Y Hugo transigió. Llegaba al polígono disfrazado de hetero, hablando a bocinazos. «Así bien, ¿no, tía?». Paula escondía los ojos, escondía las manos en los bolsillos del pantalón. «Muy bien, pero no hace falta que hables como Jorge Javier, ¿vale?». Y en cuanto aparecía Álex, él la agarraba como un camionero en un puticlub, la acercaba a su bragueta, se restregaba con ella. «Hugo, tío, que corra un poco el aire». Y le metía la lengua por el paladar. Qué manera de mover la lengua. Ella notaba una baba caliente entre las muelas, un tacto de babosa. Álex, enfrente, o al lado, siempre cerca, la miraba fijamente. «¿Lo ves, no te lo dije? Está que arde».

Por la ventana abierta del piso de Argüelles se colaban los quejidos insomnes de la ciudad, taconazos en la acera, risas narcóticas cerca de un bar, coches que circulaban por las calles, que vertían pitidos de metal en la calzada.

«Álex». Quiso decirle que esa noche era la última así, de aquella forma. Él la miró a los ojos. «¿Qué quieres?». Pero en lugar de darle un ultimátum, dijo: «Pareces recién salido de Auschwitz». «Eso querrías tú, llevarme a una cámara de gas». «Yo no soy como otros. Solo te falta la esvástica». «Un anarquista antisistema no soy, desde luego». Ella fingió enfadarse: «Eres el primer heavy fachorro que conozco». «Soy de derechas, no fachorro. Se puede ser de derechas y demócrata, listilla». «También sabrás tú qué es la derecha. Ven aquí, niñato fascista, que te lo demuestro ahora mismo». Y lo besó con un ruido de tornillos.

—La vimos un momento a eso de las tres, sí.

—¿Para qué os citó allí?

—A mí no me citó. Quedó con Álex.

—Pero tú acudiste con él. ¿Discutió contigo cuando te vio?

Paula baja los ojos mientras niega.

—¿Qué pasó aquella noche en el descampado?

El móvil de Álex era un reclamo fosforescente. Paula lo miró.

«Es Alicia». Él se incorporó. El cielo teñía de negro el dormitorio. Los dos sumergidos en un sopor austero. La luna casi ausente dejaba un vacío de pozo sucio sobre sus cabezas. «¿Qué quiere?», preguntó él. «Léelo tú. Es tu móvil».

La brisa traía un soplo de aguardiente. Álex se bajó del coche. Paula esperaba dentro. Apagó la radio, quería oír lo que decían. Alicia estaba enfadada. Le lanzó algo a Álex, lo zarandeó. Álex se apartó, giró la cara, como si se avergonzara. Paula miraba atentamente, pero Alicia empezó a caminar en dirección a la arboleda con pasos enérgicos, Álex detrás de ella tratando de calmarla. Se alejaban cada vez más. La visión era delgada, se tambaleaba entre los árboles.

—¿Discutió Alejandro con Alicia?

«Dile a la zorra satánica esa que te tiras que venga», escuchó de pronto Paula.

Ella bajó del coche, aguzó el oído, pero a aquella distancia de cientos de metros los gritos de Alicia le llegaban con intensidad de susurros. Paula se acercó un poco más, con cierto temor, dubitativa. Permaneció quieta, tratando de entender lo que decían, pero incluso a aquella distancia prudencial, y pese a la oscuridad que impedía discernir con claridad los rostros, Alicia la distinguió. La increpó:«Tú, eh, ahora no vayas de santa ni te hagas la sorprendida, sé que es cosa tuya. Es tu venganza por lo de primero y segundo, ¿a que sí? Rencorosa de mierda. Yo nunca te he hecho nada, que te quede claro. Ni te he pegado ni te he insultado ni te he acosado como ibas diciendo por ahí».

Alicia empezó a correr en dirección a la autovía. Alejandro fue tras ella. Paula los siguió unos metros, pero se detuvo cuando llegó a la altura de los árboles. Permaneció allí unos minutos. Había un papel en el suelo. Lo cogió, lo leyó. Vio una cifra y una amenaza: mil euros o difundo tus fotos por todas las redes.

—¿A qué fotos se refería? —Paula duda con un soplido.

—Ni idea. Ni siquiera sabía que tuvieran fotos así. Álex nunca me dijo nada de eso, que se hicieran fotos. No es de esos, al menos a mí nunca me ha pedido una foto de ese tipo.


		 

El otro poli le tiende al inspector que interroga a Alejandro un papel. Ha estado mirando su móvil un buen rato y luego ha anotado algo. Es un tipo más bien bajo, algo grueso, sin llegar a gordo, de pelo ralo y endeble que le clarea en la coronilla, más envejecido que el inspector. Su abogado se acerca a su oído, le susurra que a veces hacen eso para provocar la reacción del interrogado, que ante la duda no responda, está en su derecho, como han hablado antes, pero Alejandro no deja de pensar que tal vez ya lo sepan todo. La incertidumbre, en ocasiones, es peor que la verdad.

—Alejandro, sabemos que tú y Paula estuvisteis con Alicia en el descampado a las tres de la madrugada. Paula nos lo ha confirmado y nos ha contado lo de los anónimos. ¿Le enviaste tú a Alicia esas notas de extorsión?

Alejandro mira el papel sobre la mesa, los garabatos trazados por el subinspector. Alicia le tendió el papel con un latigazo. Manido, casi roto, arrugado, desgastado de tanto tocarlo. Él lo leyó, miró a Alicia, se lo devolvió. Ella lo dejó caer o lo tiró. «¿Esto qué coño es, qué mierda significa?», preguntó él. «Tú sabrás. ¿Me vas a negar que me lo has mandado tú, ese y otros que me has dejado en el buzón pidiéndome más pasta? Seguro que es cosa tuya, de los dos, tuya y de aquella. Tú, sí, ahora no vayas de santa».

—Yo no le dejé ninguna nota, ni sabía nada de esas fotos. A mí no me las envió, desde luego, se las haría con otro.

En este preciso instante, al saber que Paula acaba de romper el trato que tenían, querría odiarla, extirparla de su memoria sin aprensión, sin dolor. Ha pensado muchas veces qué coño hace con una tía como Paula, no solo por su aspecto, eso es lo de menos, sino por ese rencor que ella desprende, por ese tremendismo que él no acaba de entender. Sus encuentros le dejan siempre un sabor ligeramente amargo, como si todo en ella —sus besos, sus abrazos, el olor de su cuerpo, su mirada— rezumara tristeza, incluso ira. Tal vez por eso empezó a salir con Ali. Ella era lo opuesto: vital, alegre, divertida. Hasta que cambió. Hasta que empezó a tener el mismo gesto arisco, aquella inclinación al drama, siempre enfadada por todo y con todos, siempre en su mundo trágico.

—¿Por qué Alicia pensaba que tú tratabas de chantajearla?

—Ni idea. Solo sé que existen unas fotos suyas, supongo que desnuda o algo así, porque mil euros es mucha pasta. Eso es todo lo que me dijo esa noche. Discutimos y luego salió corriendo hacia la autovía. Yo me piré.

—¿Y Paula? ¿Sabía ella algo de esas fotos?


		 

Paula resopla, aprieta los molares, que le saben a empaste.

—¿Conocías tú la existencia de esas fotos, Paula?

—No. ¿Cómo iba a acceder yo a las fotos de su móvil?

—¿Quién te ha dicho que las tuviera en su móvil?

—Es lo típico, ¿no? Vamos, supongo que las tendría ahí. O en el disco duro de su ordenador. En cualquier caso, en sitios a los que yo no tenía acceso.

—Hicisteis un trabajo juntas. Tal vez las viste en su ordenador.

—No pillé ninguna foto suya. No sé ni cómo son esas fotos.

—¿Qué pasó después de que salieras del coche? ¿Estuviste con ellos? ¿Hablaste con Alicia?

—Salí un momento, ya se lo he dicho, pero Alicia estaba histérica, dando gritos, hasta le pegó varias veces a Álex, así que me quedé lejos, los veía y los oía, pero no hablé con ellos. Luego Alicia se piró y Álex fue detrás. Entonces sí me acerqué y vi el papel en el suelo.

—¿Cuánto tiempo te quedaste allí?

—Cinco o diez minutos, puede que menos. Me harté pronto de oírlos dar voces.

—¿Los dos discutían?

—Sí.

—¿Y qué decían?

Paula se dio la vuelta. Era tarde, le dolía el cuello por culpa del puto camastro medio roto, tenía hambre y sed, empezaba a sentir frío y estaba cansada de esperar: en el coche, en la calle, en el instituto, en el parque, en la disco, en la bolera, en el piso de Argüelles, frente a la casa de Álex. Las voces se peleaban con una intensidad desbaratada. «Claro que lo niego. Yo nunca te he mirado el móvil ni tus correos. No soy como tú». Paula aceleró casi hasta la extenuación huyendo de allí, en dirección a las piscinas. El viento traía un chasquido de cerillas que se descabezan. «¿Perdona? Llevo meses sabiendo que tú y esa tenéis un lío. Normal que rebusque en tu móvil». No hacía frío, pero una ráfaga de aire le alborotaba el cabello, se lo desparramaba. «Mira quién habla. ¿Qué fotos son esas de las que me hablas? Cómo serán para que alguien te pida esa pasta. Hostia puta, mil pavos por unas fotos. Tienen que ser la puta caña, macho». La voz a su espalda era un murmullo, casi un tañido lejano. «Alicia. Espera, por favor, no te pongas así. Espera». Paula se detuvo. El tabaco estaba en el fondo del bolso, como siempre, nunca a mano cuando lo necesita, y ella rebuscó entre los pañuelos de papel, la máscara de pestañas, el carmín. Hostia puta. Las lágrimas resbalaban por la barbilla, se las limpió a manotazos, las expulsó lejos. Sacó el cigarrillo del paquete de Fortuna. Los labios lo apretaron como si quisieran asfixiarlo. «Espera, deja que te explique. No te pongas así. Tampoco tú eres una santa. ¿Te crees que no sé lo tuyo con Aitor o que te liaste con tu profe de Educa? No vengas ahora en plan niña buena porque no, vamos, ni de puta coña».

—Alejandro, ¿crees que Paula conocía esas fotos de Alicia, que las pudo conseguir de algún modo?

—¿Paula? ¿Cómo iba a tener Paula fotos personales de Alicia si casi no se hablaban? Vamos, ya les digo que no. Imposible.

—Acabas de decir que Alicia acusó a Paula de estar detrás de esa extorsión.

—Y a mí, no te jode. Perdón. Es una forma de hablar. Quiero decir que Alicia estaba superhistérica. Decía cosas sin sentido.

—Seguiste a Alicia hasta la autovía, ¿qué ocurrió después?

—No seguí a Alicia —explica Alejandro—, seguí a Paula, pero no la encontré. La estuve llamando toda la noche. Le envié la hostia de mensajes y no contestaba, ya lo habrán visto en mi teléfono, así que fui a la zona de los garitos a ver si la veía, entré en algunos y en cada uno me tomé una birra con varios chupitos. Acabé borracho. A las cuatro y pico o cinco, no me acuerdo de la hora, iba to pedo. Me vieron mis amigos y me llevaron a casa. Eso es todo. Lo he contado varias veces.

—En tus declaraciones anteriores también olvidaste mencionar que quedaste con la víctima en la franja horaria en la que fue asesinada y en el último lugar donde fue vista con vida. ¿No te pareció un dato relevante?

Su abogado habla por él.

—Mi cliente había ingerido alcohol en grandes cantidades. No estaba en pleno dominio de sus facultades, lo han corroborado todos los testigos, y además había consumido otras sustancias estupefacientes. No recordó ese encuentro.

Álex piensa en el momento en que sus padres lean esta declaración. ¿La leerán? El abogado le dirá luego que no, él sospecha que para que se conforme. No quiere que sus padres sepan lo de las drogas. «Lo del alcohol, vale, ¿entiende? Pero lo de las drogas… Eso mejor que no lo sepan».

—¿Tampoco recordó lo que ocurrió después? —El inspector habla de él en tercera persona, pero sus ojos se detienen en la cara de Álex, que debe de estar medio descompuesta. La siente correosa, nota la mandíbula desencajada—. ¿Recuerdas o no recuerdas haber seguido a Alicia? —Ahora sí se dirige a él—. La última testigo que te vio esa noche te sitúa corriendo detrás de la víctima.

—Ya les he dicho que a esa hora estaba buscando a Paula y bebiendo en distintos bares. La seguí medio minuto, doscientos metros, y me di la vuelta.

—Según el testimonio de la camarera del primer bar al que fuiste, llegaste a las tres y media. ¿Tienes algún testigo que te viera entre las tres y cinco y las tres y media?

—Sí. Vi a dos colegas del insti a los que llevaba casi un año sin ver y me paré a hablar con ellos un rato. Si quiere le doy sus nombres. Les digo la verdad. Estuve con Alicia cinco minutos contados.

—Nada de lo que estás contando ahora coincide con tus declaraciones anteriores. ¿Mentiste antes, mientes ahora? ¿Qué pasó en realidad?

Su abogado habla por él. Tiene el bigote alborotado, más puntiagudo, bigote/hombre, bigote/dictador, un mostacho recortado como un arbusto. Desde esa perspectiva, su abogado le resulta casi cómico. Hasta que comienza su intervención y la voz eclipsa al bigote, lo deja KO en el ring.

—Mi representado no mintió. Simplemente olvidó ese encuentro como consecuencia del consumo de sustancias estupefacientes. Y ha ido recordando poco a poco algunos detalles.

El inspector lo mira como si lanzara piedras.

—La señal de tu móvil te sitúa en esa misma zona entre las 5:10 y las 5:16 de la mañana del domingo día 4. Después la señal se pierde, probablemente alguien desconectó el teléfono. ¿Nos puedes explicar qué hacías allí?

Alejandro mira a su abogado que también lo mira a él, cuatro ojos que convergen en un cruce de sorpresa.

—Mi representado se acoge a su derecho a no declarar.


		 

La inspectora lee algo en su móvil, se levanta, «¿Me disculpan un momento?», se dirige a su compañero, «¿Sigues tú, por favor?», sale del despacho. Paula siente que flota y se desmiembra. Tal vez sea solo una argucia. O quizá no. Puede que la hayan llamado para darle instrucciones, para alertarla de algo, sobre eso que Paula silencia, lo que lleva guardando en su boca desde hace más de un mes. El policía le pregunta otra vez por lo que hizo aquella noche después de ver a Alicia, en qué sitios estuvo, hasta qué hora. Hay un bochorno que parece diluir las cosas, moverlas de lugar, ese efecto óptico que crea el calor de agosto en Madrid: ondas de bruma dibujadas en el horizonte que distorsionan la visión, que taponan la verdad. La inspectora irrumpe en el despacho más seria que antes y toma asiento.

—Entonces, ¿a qué hora llegaste exactamente a casa, Paula?

—No lo sé. Me quedé sin batería en el móvil y no llevaba reloj. No miré la hora.

—¿Llamaste a Alejandro a las cinco desde un teléfono que te prestaron y quedaste con él cerca del recinto ferial?

—No.

—¿Estás segura?

Paula piensa por primera vez que esto no tiene nada de entrevista, que probablemente la única razón por la que la han citado como testigo es para evitar que la acompañe un abogado. Se lo sugiere a su madre al oído. Su madre asiente y habla por ella: «Queremos un abogado», dice. La inspectora responde que no es necesario, que, por ahora, han acabado. Se despide. Ella y su compañero.

—Solo una cuestión más —añade la inspectora—: ¿por qué no nos contaste que viste a Alicia a las tres? ¿Entiendes que haber ocultado esa información no te beneficia, Paula? ¿Que hiciste una declaración falsa?

—Queremos un abogado —insiste su madre.

Ya no hay preguntas más que en su cabeza. Paula camina en silencio junto a su madre, bajan por la escalera, suben al coche, circulan por la M30 entre un ruido de cláxones y ruedas y recuerdos, Álex circunspecto. «No nos conviene decir que la vimos a esa hora, Paula, joder, tía, ¿no ves que fue la puta hora a la que se la cargaron?». Ella dubitativa, un poco suspicaz días después, más indecisa anoche cuando fue a buscarlo a su casa y él volvió a la carga con lo mismo. «Primero irán a por mí, solo por ser su novio, lo hacen siempre, luego a por ti porque estamos liados. Es de cajón, Paula, tía, parece mentira que no veas las noticias». Y entonces la abrazó, allí, mientras ella tiritaba de miedo, en mitad del parque, ante las miradas extrañas que deambulaban alrededor, y la besó en los labios. Pero últimamente solo la besa cuando la necesita, cuando quiere persuadirla de que haga o no haga algo. Dos o tres besos de acicate. O de cicuta. A veces las palabras más disímiles son las que más se parecen. Las personas también.




		ÁLEX

		 

No se da cuenta de que tirita hasta que siente el temblor de las manos. Se las frota con ímpetu, con rabia, como si estuvieran llenas de mugre. Tiene una extraña sensación de desdoblamiento. Se ve fuera de sí, sin cuerpo, las piernas que parecen prótesis, los pies exangües, pezuñas de animal dentro de las deportivas. Ha pasado la noche en Jefatura. Vio a su madre cuando salió de la sala de interrogatorios, «¿Detenido?», a su padre junto a ella, «¿Por qué? ¿Qué ha hecho?», y él casi agradeció no tener ocasión de hablar en privado con ellos. La celda minúscula, el camastro tan duro como el muro de cemento de las pistas deportivas en el que se sentaban a fumar y a hablar de tías, la misma sensación de encierro, entonces en plena calle, bajo un sol luminoso, pero atrapado en un laberinto de ideas: sobre las chicas, sobre el futuro, sobre la vida. Su abogado se acaricia el mentón. Alejandro se da cuenta de que se mira de reojo en el espejo para colocarse bien el pelo. Es la primera vez que lo llevan a una sala con el espejo que se ve siempre en las películas, imagina que detrás habrá algún policía observándolos y la concesión de su abogado a la coquetería le resulta ridícula. Hasta ahora solo había pisado despachos corrientes y habían grabado el interrogatorio. Este detalle también lo pone tenso. Al cabo de un minuto entran el inspector y una mujer que pertenece a otra unidad, la de Menores, seguro. Vuelven a explicarle la información que han conseguido al rastrear su móvil. Ayer le preguntó a su abogado por qué habían tardado más de un mes en obtenerla. ¿No es eso lo primero que miran? Su abogado se rascó el bigote. «Así es. Pero es complicado sostener una acusación solo con eso. Primero porque tú no has negado que estuviste en la zona, donde hicisteis botellón, y luego porque el móvil, por sí mismo, no prueba nada. No tenías por qué llevarlo tú. A veces deben esperar a tener algo más sólido para utilizarlo». Hoy vuelven a preguntarle qué hacía en las inmediaciones del recinto ferial la madrugada del 4 de septiembre entre las 5:10 y las 5:16. Alejandro levanta la cabeza. Repite lo acordado con su abogado. «Y como no tienen nada, porque tu móvil podía llevarlo encima cualquiera, pues lo negamos todo, a menos que tengan testimonios creíbles o alguna imagen de ti».

—Yo no estuve allí a esa hora.

La voz del inspector se vuelve seca, casi rasposa.

—Tu teléfono móvil registró tres llamadas entre las 5:01 y las 5:03 de la mañana del día 4 de septiembre, las tres procedentes del mismo número, dos de ellas perdidas y una tercera de exactamente 14 segundos de duración. —El mismo discurso de ayer, la misma pregunta, la primera de muchas, que él se negó a responder, aconsejado por su abogado—. ¿Con quién hablaste?

El móvil lanzó un pitido que alborotó el bolsillo de su pantalón. Álex se ve a sí mismo, más bien se intuye, desde esta sala en la que ahora lo interrogan, avanzando por el pasillo de su casa, que es como un túnel de lavado, paredes blancas de espuma que lo engullen. Avanzaba a tientas, con los dedos apuntalando las paredes. Oyó a su padre, sus ronquidos, eso sí lo recuerda. Pese a la borrachera, percibió con nitidez la respiración sigilosa de su madre en la nuca de su padre, ella encogida, aovillada, él despatarrado. Los vio desde el umbral. «¿Tus viejos aún duermen abrazados?». «¡Qué dices, tía, eso solo pasa en las películas!». Pensó en aquella pregunta idiota, o no, tal vez lo piense ahora, en Paula pegada a él, envolviendo su polla con las piernas, acariciándola con la planta del pie. «Esto también lo hacen en las películas». La llamada a esa hora fue casi un presagio que le provocó la primera arcada. Hacía calor entre los pliegues de su piel. Afuera no tanto porque una brisa frágil parecía dar pequeños golpes en la ventana, como un pájaro con alas mutiladas. Estaba abierta desde el día anterior, la entrecerró solo un poco. El móvil parpadeaba, como había parpadeado hacía un rato en el piso de Argüelles. Entonces era Alicia, sus frases exquisitas, su ira delicada: «¿Quieres que hablemos o jugamos a escondernos como dos exiliados?». Con todas sus grafías bien colocadas, con sus tildes, con sus figuras poéticas. La cama estaba deshecha, siempre lo deja todo para ayer. Su madre se queja continuamente por eso. «Tu pocilga es tuya, yo ahí no entro». A cada cerdo le llega su San Martín, piensa él ahora. ¿Quién es San Martín? ¿Qué puede tener en contra de los cerdos un tío al que han nombrado santo? Las arrugas de las sábanas se movían y se le clavaban en las vértebras. Quería potar. El móvil vibró de nuevo. Sintió una arcada que le supo a entrañas sucias y fue corriendo al baño. Vomitó. Levitó. Descendió otra vez. Oyó el móvil desde allí. Lo cogió. Descolgó. Habló unos segundos. Colgó. Su padre seguía roncando. Su madre soñaba o, al menos, derramaba suspiros. Buscó las llaves del coche, pero en ese instante recordó que sus amigos se las habían quitado. Supuso que Aitor se habría llevado el el coche a su casa. Se planteó ir hasta el aparcamiento de la piscina a pie. Pero incluso ebrio como estaba sabía que aquello era un error: treinta minutos a paso rápido, más de cuarenta a paso de beodo. Beodo, una palabra para recordar cuando estuviera sobrio, de las que usaba Ali cuando se ponía intelectual. Cogió las llaves del coche de su padre, que estaban en la entrada, lo arrancó, circuló despacio, con tino de borracho, parando en cada cruce, aparcó y caminó. Los pies parecían de otro, dos pies prestados que no acertaban a encajar los pasos en el suelo. La vio esperando en la esquina de la avenida del dos de mayo con un cigarrillo entre los labios, expulsando un humo virulento. La abordó por detrás, la abrazó. Su rostro adusto no incitaba a la reconciliación. «¿Qué te pasa? Creía que te habías pirado. Te he buscado por mil sitios», balbuceó él con lengua de pedruscos. «No habrás hecho ninguna tontería, Álex, dime que no. No te habrás metido en líos». «No te entiendo. ¿A qué viene eso?». Sus ojos no se coordinaban entre sí, tampoco fijaban la atención por separado, eran como pájaros errantes que agonizan. Paula estaba a centímetros de él y no lograba distinguirla bien. «Joder, Paula, te veo mal». «Estás fatal, de pena, tío». Fue ella la que tuvo que llevarlo a casa. Él caminaba con suelas inestables. «Pero de pena, Álex. ¿Cómo has podido conducir? Suerte que no te has cruzado con nadie». El suelo danzaba bajo sus pies, se escabullía. Paula lo agarró, lo abrazó. «¿Qué has bebido, cariño?». Le dijo cariño, eso también lo recuerda. Y que él le preguntó dónde se había metido. «¿Te lo dijo? ¿Te ha explicado dónde estuvo, con quién, lo que hizo antes de llamarte?». En las preguntas que le formulaba ayer su abogado había un tono de reprobación y también una sentencia que ninguno verbalizó, pero que ahora, aquí, en su segundo interrogatorio, después de haber pasado una noche en vela en una celda en la que casi no cabía de pie, oscila entre las conjeturas, se desliza hacia las certezas. «No me acuerdo bien de lo que hablamos. Iba muy mal». Tampoco hoy lo recuerda. Las palabras son efímeras, se esfuman pronto, y la resaca le ha dejado un pozo blanco de luz. Demasiada luz molesta tanto como la oscuridad completa. Paula apenas sabe conducir. Él le ha dado dos o tres clases. Apretaba tanto los dientes al cambiar de marcha que oía su rechinar, «Joder, qué mierda de coche, Álex, hijo, ¿dónde está el tuyo? Ese lo tengo controlado». Él se durmió casi sin darse cuenta. Transitaba por un sueño pegajoso. Paula lo despertó con un beso. «Ya estás en casa, Álex. Anda, vete a dormir. Mañana hablamos». Y entonces él creyó ver algo que no le cuadró, la ropa un poco rota por el hombro, rasgada y sucia. Es negra, su ropa siempre es negra, pero estaba aplastada, como entumecida. Su abogado le ordenó ayer por la tarde que lo contara todo. Ha vuelto a alertarlo esta mañana, antes de entrar en la sala de interrogatorios, de las consecuencias que puede reportarle la obstrucción a la investigación policial. «No puedes ocultar información relevante, a menos que las cosas no sucedieran así. ¿Sucedieron como me contaste ayer, Alejandro?». Él ha afirmado, «Sí, claro que sí», y después ha negado: «Pero no pienso enmierdar a Paula, ella no ha hecho nada, lo sé».

—Yo no salí de casa. Mi móvil se quedó en mi coche. Lo usaría Aitor.

El inspector sigue con la misma retahíla de preguntas, como si no oyera sus respuestas.

—¿Quedaste con Paula Herranz el 4 de septiembre, después de que te llamara a las cinco y tres minutos desde un número desconocido?

Su abogado habla por él. Tiene una voz delgada, susurrante, que no pega con su cara de stalinista moderno, de dictador suavizado por la democracia. Porque dos llamadas perdidas y una tercera de exactamente catorce segundos de duración a las cinco de la madrugada provenientes de un número telefónico que su representado —ese es él, no dice cliente como ha oído tantas veces en las pelis— ni siquiera tiene registrado en sus contactos, no demuestra absolutamente nada.

—El titular del teléfono no hizo esas llamadas. Le dejó el móvil a una chica que se lo pidió en un bar. Le dijo que se había quedado sin batería y tenía que llamar a su casa. —Alejandro mira a su abogado, sabe que finge compostura, pero lo ha descolocado esa información. Ayer no la utilizaron—. Era Paula, ¿verdad, Alejandro? —Silencio—. ¿Por qué te llamó? —Silencio—. ¿Qué quería? —Más silencio—. ¿Discutió con Alicia por ti?

—Paula se fue antes que yo del descampado y ya no volví a verla. Con Alicia ni habló, delante mío al menos no. Después no sé lo que hizo. Ya se lo he dicho mil veces.

—Puede que volviera a buscarte. Su móvil la sitúa en esa zona poco después de las tres y media. Tal vez se encontró con Alicia, discutió con ella, puede que la golpeara, que la empujara. Que Alicia se diera un golpe, una mala caída. Empezara a sangrar por la cabeza y Paula se asustara. Seguramente Paula estaría desesperada. No sabría qué hacer. Puede que te buscara por los bares. Ella ha declarado que estuvo en varios de esa zona y, al no encontrarte, decidió llamarte.

Las manos le sudan. Intenta recordar, quiere hacerlo, pero la luz se dispersa, es como si dibujara tirabuzones en el horizonte, no puede asirla, se escapa. La voz del inspector lo apremia.

—Ella sola no pudo haberse deshecho del cuerpo. Necesitó ayuda. ¿Te llamó por eso? Y tú cogiste el coche de tu padre, condujiste hasta allí, llevaste una pala, y, entre los dos, cavasteis el hoyo improvisado donde la enterrasteis, a unos siete kilómetros del lugar de los hechos, en una zona donde pensasteis que sería más difícil que encontráramos su cuerpo. ¿Fue así?

—No me acuerdo de casi nada de lo que ocurrió después de haber visto a Ali. Yo estaba muy pedo. Me vienen flashes, pero ya está.

—Alejandro, ¿entiendes la situación en la que te encuentras? Eres la última persona que fue vista con la víctima, corriendo en dirección al lugar donde probablemente se produjo la agresión. Es cierto que muchos testigos te sitúan en los bares de la zona entre las 3:30 y las 4:15 y que tus amigos te encontraron a esa hora en el 4x4, pero también es cierto que volviste.

Su abogado ya no se toca el bigotito, el bigotito está anestesiado. Hoy es más proactivo, más abogado que ayer. Se inclina hacia adelante, se apoya en la mesa.

—Saben perfectamente que la ubicación del teléfono en el lugar de autos es algo meramente circunstancial. Cualquiera pudo haber llevado encima el dispositivo móvil. Mi representado ya les ha dicho que lo olvidó en el coche, y esa noche el coche no quedó a su disposición.

La voz del inspector se retrae. Parece contenerse. Habla despacio, como si rociara las palabras.

—Varios repetidores de telefonía móvil te sitúan en las inmediaciones del recinto ferial a las cinco y diez de la mañana. Pudiste discutir con Alicia a las tres, cuando la seguiste. Pudiste empujarla. Alicia se golpeó con una roca y se quedó inconsciente, así lo certifica la autopsia. Y tú, presa del pánico, fuiste a refugiarte en los bares de la zona, a beber y a pensar qué podías hacer, ignorando que Alicia aún estaba viva. ¿Fue eso lo que ocurrió?

—¿Alicia aún estaba viva? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Acaso está insinuando que…?

—¿Que la enterraron viva? Sí.

Siente que se atraganta con la imagen.

—¿Qué cojones dice? —Su abogado intenta calmarlo con un roce sutil, le susurra que mantenga la calma. Álex se gira hacia él, lo mira de frente—. Pero ¿es verdad o no? —grita. Y al inspector—: ¿Es verdad o me están vacilando? ¿Es una puta broma macabra o qué?

Porque en el fondo piensa que no puede ser cierto, lo habrían dicho por la tele, el rumor se habría extendido por el instituto, por el pueblo… Su abogado le explicará más tarde que la policía a veces oculta información fundamental para valorar la reacción de los investigados durante los interrogatorios, «Tú has estado muy bien», y para él, ese reconocimiento, esa palmadita suave en la espalda, será como una bofetada.

La voz del inspector se acerca, lo acorrala.

—¿Volviste a las 5:10 al descampado para enterrar a Alicia?

—¿No dicen que fui porque alguien me llamó, según ustedes, Paula?

—¿Fue así? ¿Paula te llamó?

—No, joder, que no.

Su abogado lo mira con una vehemencia que intimida. Álex cree advertir un brillo de preocupación.

—¿Puedo hablar unos minutos con mi representado?

Vuelve a emplear ese término, representado, como si él fuera un actor y su abogado un puto mánager. Los polis asienten. «Por supuesto», dicen, satisfechos con lo que él intuye que va a ocurrir. Salen, cierran la puerta. Alejandro piensa que vaya representación de los cojones, si lo verán todo igualmente, nadie ha pausado la grabación de la cámara que tiene enfrente, puede que incluso sí que haya alguien tras el cristal. Su abogado se acerca tanto a su oreja que Álex percibe el olor a eucalipto de su respiración.

—Tienes que hablar, Alejandro. Ya te lo dije ayer. Estás en una situación comprometida. Tú eres ahora el principal sospechoso.

—Pero usted mismo ha dicho que el teléfono no prueba nada.

—No es solo el teléfono. Está la declaración de Paula que te sitúa en el lugar de autos, tú mismo has admitido que viste a la víctima a la hora en que se produjo el homicidio. Tienen un móvil, Alejandro. Ella te engañaba. La chantajeaban posiblemente por eso. Y tú lo supiste aquella noche. Dirán que perdiste el control, tratarán de demostrar que tuviste una reacción violenta. Si te callas para encubrir a Paula, te acabarás perjudicando tú. Una acusación no puede sostenerse con una sola prueba indiciaria, como el rastreo de tu teléfono, eso está claro, pero sí con varias, siempre que estas puedan acreditarse plenamente, ¿comprendes?

Álex agacha la cabeza, prematuramente avergonzado. La luz delgada que desprende el techo se difumina sobre su cabeza, le asesta una punzada de remordimiento. Hay cierta seducción en la traición. Es un embrujo inexplicable que lo ha abocado a caminar sobre una cuerda floja con forma de triángulo. Sopesa en este instante las múltiples traiciones que le ha tributado a Paula en respuesta a su amor sin fracturas, sin escollos, desescombrado.

—¿Qué quieres hacer Alejandro? ¿Vas a declarar lo que hemos hablado o no? —pregunta su abogado.

Paula no se merece otra traición. Sabe que no habrá expiación posible si lo hace, que sepultará todo lo que hay entre ellos. Está seguro, además, de que ella no le ha hecho nada a Alicia. Tiene una fe ciega en su inocencia. Es la persona en quien más confía después de sus padres y, sin embargo, se sabe acorralado, un bicho en una urna de cristal.

—¿Qué dices, Alejandro?




		PAULA

		 

El cuarto donde la interrogan hoy está a reventar: la inspectora, un hombre de mediana edad, su abogado, que es un tío como deshilachado al que parece que le sobran costuras en la piel, y su madre, soplando en su oreja izquierda. La poli le aclara la identidad del desconocido, es de la Fiscalía de Menores. Le explica la razón por la que está allí, que esa exploración es en calidad de investigada. Dice en calidad, como si el interrogatorio fuera un chuletón de Ávila de los que le gustan a su padre; su madre prefiere el Angus, es de gustos internacionales. La inspectora habla mientras le tiende un papel. Son sus derechos escritos con interlineado uno coma cinco. ¿O a uno coma quince? «Por si quieres consultarlos». Le muestra entonces otro papel.

—¿Sabes qué es esto, Paula?

Ella lo observa y da un latigazo con el cuello, en un intento por negar, un gesto algo tullido. Sospecha que ahora vendrá la explicación. Se equivoca. Le dice que mire bien, que lea. Ella lo hace. Finge hacerlo. Sabe muy bien lo que es, ella misma borró esos mensajes del móvil de Álex. Quieren saber por qué vació su chat con él, por qué borró también los mensajes guardados en la copia de seguridad.

—Mira bien esos mensajes. Los borraste tú, ¿verdad? Álex nos ha dicho que lo hiciste.

¿Por qué se lo preguntan si ya lo saben? La voz de su conciencia le responde: «Para que sepas que él ya ha largado, para que largues tú también». Y la aconseja, lleva dándole charlitas narcóticas de madre desde hace un mes y pico: «No deberías encubrirlo. Tú sabes que esconde algo». Pero ella aplaca la voz, libera espacio en su mente para dejarle más hueco a esa otra voz estúpida que la tiene cautiva desde la madrugada del 4 de septiembre.

—¿Por qué borraste esos mensajes, Paula? ¿Qué querías ocultar?

Qué quería ocultar él. Ahora lo entiende. El bar donde se citaron el lunes por la tarde, después de que Alicia desapareciera, estaba casi vacío. Hay una barra al fondo que huele a motor y varias vitrinas que parecen a punto de caerse. Dos borrachos hablaban de fútbol a gritos. La puerta se abrió. Una luz taimada se coló como una estela y salpicó las dos primeras mesas de un polvo luminoso. Solo hay seis, no caben más. Aquella tarde hacía calor y se aspiraba un aire estanco que se partía con los dientes. No sabe por qué le envió a Álex todos aquellos mensajes la madrugada del sábado, ni el domingo por la mañana, por la tarde, por la noche, ni ese lunes nada más amanecer. No sabe por qué le suplicó a aquel chico que le prestara su móvil para llamarlo a las cinco de la madrugada. No entiende por qué esa urgencia de tenerlo enfrente, como si pretendiera soplarle una excusa en la oreja para que él la vierta sobre su piel. «¿Dónde estabas, Álex? Te busqué por todos los garitos y no te vi». Y él le repitió lo mismo que le contó de madrugada cuando fue a buscarla a la avenida del dos de mayo, lo que le lleva repitiendo desde entonces. «Lo mismo te digo». La duda se agranda. Dos días sin hablar con ella, sin atender sus llamadas, sin descolgar el teléfono, dos días en los que estaba en línea, hablando con otra gente. «¿Por qué coño no me coges las llamadas, Álex?». Él apuró su botellín de Mahou como si intentara degollarlo. «¿Has visto la tele? ¿No te has enterado de que Ali ha desaparecido?». Paula recelaba, aún recela. ¿Qué sabe Álex sobre eso? ¿Qué sabe la policía? ¿Qué piensan mientras la desmenuzan en silencio con esos ojos que parecen un escaner? El fiscal de menores da golpecitos con su boli plateado. La inspectora la repasa lentamente una y otra vez. Su abogado la mira de medio lado y su madre no deja de taladrarla con su respiración. Paula sabe que reprime el lamento, puede adivinarlo, casi percibirlo, tocarlo, atraparlo.

—Los borré porque Álex me lo pidió. Él tenía miedo de que sospecharan de nosotros si se enteraban de que estábamos juntos. Pero esos mensajes no prueban nada, solo que Álex y yo teníamos un lío.

Un grupo de adolescentes inundó de pronto el bar de gritos. Afuera empezaba a anochecer. Había una luz sanguinolenta entre las brochas del ocaso. Álex se levantó, pagó en la barra con un billete de cincuenta euros. ¿De dónde saca ahora el dinero si siempre ha estado tieso? ¿Por qué últimamente parece que le crecen los billetes? Recuerda la discusión con Alicia, el papel en el suelo, la cifra de mil euros. Y otra vez siente la duda. Álex volvió sobre sus pasos hacia la mesa, se despidió como un empleado de banco, casi tendiéndole la mano. «Ya nos veremos. Mejor que no estemos en contacto hasta que aparezca Alicia». Ella quiso preguntar por qué. Cree recordar que lo hizo, no está segura, a veces confunde realidad y ficción, como cuando se queda dormida en el sofá a la hora de la siesta y el telefilm de Antena 3 interfiere en sus sueños. Los días siguientes esperó una llamada. No. Los días siguientes acarició el móvil para provocar esa llamada. Quería escribirle, necesitaba una explicación. Y entonces apareció el cuerpo de Ali. Sus dedos volaron por el teclado sin control. «Coño, Paula, ¿no te dije que lo dejaras estar por un tiempo? ¿No ves que pueden incriminarnos? Y más ahora, joder, ahora está muerta, tía, qué fuerte». Y ella no sabe si disimula, si finge, si es todo un puñetero escaparate o si dice la verdad.

—O tal vez los borraste para que no supiéramos que tú también estuviste con Alicia esa madrugada.

—Ya le he dicho por qué los borré. Fue una gilipollez, pero fue idea de Álex.

—¿Qué pasó en el descampado?

—Lo que conté el otro día, que Álex y Alicia empezaron a discutir y yo me piré.

—¿A dónde?

—Estuve un rato dando vueltas por la zona de los garitos, me tomé un par de birras y luego fui a buscar a Álex.

—¿Quedaste a las cinco de la madrugada con él?

Ella sabe de sobra que la están conduciendo hacia su trampa y, aun así, niega. Entonces la inspectora lo suelta. Alguien la vio con él enfrente del recinto ferial pasadas las cinco. No dice que Álex lo haya admitido. Paula es de neuronas ágiles. No lo saben. Solo especulan.

—Es imposible que me vieran. Sería otra que se me parece. Un sábado por la noche te puedes encontrar a decenas de tías como yo.

La inspectora se estira un poco.

—Alejandro también lo ha admitido. Dice que lo llamaste desde un número desconocido a las cinco de la mañana porque no tenías batería y le pediste que te recogiera. ¿Qué ocurrió esa noche, Paula? ¿Viste a Alicia después de las tres?

—No.

—¿Discutiste con ella, os peleasteis, la empujaste?

—No.

Su madre aplasta el sollozo con los labios para no derramarlo. Paula la tranquiliza con una mano que acaricia con tribulación.

—Varios testigos sitúan por la zona a alguien que coincide con tu descripción. Llamaste a Alejandro a las 5:03 y él condujo hasta el recinto ferial con el coche de su padre, te recogió y te llevó a tu casa y al día siguiente tú le enviaste varios mensajes para quedar con él, pero Alejandro te daba largas. Después te diste cuenta de que esos mensajes te delataban, por eso los suprimiste, en tu móvil y en el de Alejandro, aparentemente sin dejar rastro, porque también borraste las copias de seguridad, ¿verdad? Pero siempre se deja rastro.

Paula se tranquiliza. No saben nada. Porque Álex no condujo de vuelta, lo hizo ella. Viven casi al lado. Y luego ella se fue a pie hasta su casa. Álex no ha hablado, necesita creer que no lo ha hecho. Piensa en él, en todo lo que han pasado juntos, varios años de idas y venidas, de aparecer sin previo aviso en la puerta de su casa, de seguirla en la distancia, incluso cuando empezó a salir con Hugo, sobre todo entonces, y Álex fue a buscarla aquella tarde oliendo a ron. Sus palabras acariciaban como mariposas borrachas. «Te quiero, Paula, te quiero solo a ti. Mañana mismo corto con Ali, te lo juro». Lástima que no fuera un caballero medieval para cumplir sus juramentos.

—La señal de tu dispositivo móvil te sitúa en la zona de bares hasta las 3:47. Ahí se pierde la señal. Probablemente se quedó sin batería o lo apagaste. ¿Fue así? ¿Apagaste el móvil y por eso le pediste el suyo a un chico para llamar a Alejandro?

—¿Por qué iba a apagar mi móvil y pedirle luego el suyo a un desconocido?

—Para no comprometerte, para que no te situásemos en el lugar del homicidio.

Le habría gustado más oír escena del crimen. Resulta más épico. Mucho más dramático. Ahora se siente avergonzada por pensar algo tan frívolo. Un pensamiento improcedente.

—Vaya tontería. Si han localizado mi móvil, ya habrán visto que yo estuve por los bares, no por la zona del descampado.

—Entre las 3:35 y las 3:47 no. La señal te sitúa alrededor de la piscina y del recinto ferial.

—¿Y? Es la zona del botellón. Ya les he dicho que estuve buscando a Álex. Lo han leído en mis mensajes. Miré por todos sitios, también allí.

—¿A qué te refieres cuando le dices a Alejandro —la inspectora se detiene, baja la cabeza, cambia el timbre de voz, lee haciéndose la interesante— «tenemos que hablar de lo que pasó el sábado»?

—Discutimos.

—Con Alicia.

—No. Álex y yo. Con Alicia no hablé en ningún momento.

—Sabemos lo que ocurrió, Paula. Nos lo ha contado todo Alejandro. Alicia lo citó detrás del recinto ferial para hablar sobre la nota de chantaje que le habían dejado en su buzón. Y se encaró contigo. Pensaba que el chantaje era cosa tuya, que cogiste las fotos de su portátil una vez que hicisteis un trabajo juntas.

—¿Eso les ha dicho Álex?

—Sí.

Paula se agita en su asiento. Piensa en este Álex que le presentan ahora, en este rostro desconocido que enmaraña el anterior. ¿Es posible que haya dicho todo aquello? Nota un sudor de plomo, le arde la boca, pero calla. Porque no tiene la certeza de que en realidad haya declarado lo que le están contando. Tal vez sea una artimaña para hacerla hablar. Mira a su abogado. Antes le ha aconsejado que diga la verdad, aunque comprometa a algún amigo. Su madre ha asentido. Sin embargo, teme equivocarse. Teme que la estén utilizando, como probablemente lo hayan utilizado a él.

—Alejandro nos ha contado que tras la discusión con Alicia tú te fuiste del descampado, que él te siguió, pero no te vio en ningún bar. ¿Qué hiciste hasta las cinco y diez?

Soplaba una brisa que agitaba las voces a lo lejos mientras ella caminaba por el descampado. Los gritos de Alicia se extinguieron al llegar a la piscina, pero Paula aún podía sentir la discusión cerca. La ira le supo a barandilla que se oxida. Se preguntaba y se pregunta por qué había acudido con Álex a esa cita absurda con su novia, por qué no lo mandaba a la mierda de una vez. La suela desmesurada de sus sandalias de plataforma no impedía que la arenilla del suelo se colara entre los dedos. No sabe por qué regresó al descampado media hora después, tras dar varias vueltas por los bares buscando a Álex, tras varios botellines de cerveza que le dejaron un picor de desengaño en la cabeza. Tampoco respondía a sus mensajes. Ni los había visto siquiera. Hizo el camino inverso sobrecogida por la conmoción de la ceguera que le impide ver la realidad, por la delirante obsesión que la lleva a rebajarse, a buscarlo incluso en noches como aquella en las que él juega a distraerla, mientras se pierde con Alicia, la persigue a ella. Y Paula tras los pasos que siguen otros pasos. Sintió la ingravidez del alcohol columpiándole los brazos, las piernas, el tronco, la ira.

—No creo que Álex les haya dicho nada de eso. Estoy segura de que no.

Su madre emite una especie de estertor o de ronquido y ella la mira de soslayo. La ve un poco pálida, la cara desencajada. «Paula, hija, tú cuenta lo que sepas, como te ha dicho el abogado». Ha repetido la misma frase veinte veces por lo menos antes de entrar, mientras esperaban en la sala de exploración a que llegara la poli, incluso ahora mismo, al oído.

—¿Quieres leer tú misma su declaración?

Una vocecita le araña el cerebro y le estimula la parte adormecida de la razón. ¿Y si es cierto? ¿Y si él la ha traicionado? Los pasos se le atascaban en las suelas de las plataformas mientras avanzaba en dirección a la arboleda donde Álex y Alicia se habían quedado discutiendo. Los mensajes aún sin respuesta. En ningún bar había rastro de él. Solo podía estar allí, reconciliándose tal vez con ella, follando en el coche. Pero su coche seguía en el aparcamiento y estaba vacío. Vio sombras entre los árboles, varias personas, oyó voces lejanas, no de Álex, sino de Alicia y de otras chicas. Creyó identificar el punto de insolencia de Jennifer, la voz que exhibe ese gusto por organizar, y un poco más discreto, en un segundo plano, la de Sara, parapetándose tras la coraza de popularidad que Paula sospecha que se ha creado para aparentar ser más fuerte de lo que es. Paula se dio la vuelta. Los reproches crecían. Oyó gritos, bramido de pelea. Aceleró. Huye de los problemas, ha crecido aprendiendo a huir de los problemas. Escuchó insultos, puta, zorra, más chillidos, palabras en inglés que no tenían sentido, sugar, y luego un grito agudo y un joder. No se quedó allí para averiguar qué había pasado. Volvió corriendo a la zona de los bares. Tenía el tobillo dolorido, se lo había torcido al menos cuatro veces aquella noche, y pisó mal una piedra. Se cayó, se dio con unas ramas o un arbusto, se enganchó la camiseta, se la desgarró un poco por el hombro, y encima el suelo estaba mojado. Seguramente se había caído en un charco de orines, porque hacía semanas que no llovía. Llegó a uno de los bares que le gusta a Álex con la ropa acartonada. Estaba sola, tirada, su móvil no tenía batería y el cargador estaba en el coche de él. Se sentía algo desconcertada porque no estaba segura de lo que había visto ni oído, tampoco a quién. Y ahora que por fin quiere atreverse a hablar, siente que le falta nitidez a su memoria. Porque la noche era oscura, la luz de las farolas quedaba a muchos metros de distancia y los huecos no se llenan fácilmente, hay demasiados puntos suspensivos, un final que ella no es capaz de cerrar. Pensó en irse a casa. Debería haberlo hecho. No estaría ahora aquí, sometiéndose a este interrogatorio policial, estudiada por especialistas que seguramente piensan que miente. ¿Cómo creerse una versión que parece irreal? ¿Cómo entender que aún permaneciera más de una hora dando tumbos de bar en bar, completamente sola, fumando en la calle, sentada en una acera, un poco mareada, aturdida, con la náusea atrapada en el esófago, pensando en Álex, buscándolo con una obstinación necia, insensata, obsesiva? No recuerda en cuántos bares estuvo, cuántas cervezas se tomó. Apenas se acuerda de que se sentó en un portal, de que vomitó. Ya iba un poco pedo de tanto beber en el piso de Argüelles, bebieron antes de follar, también después, recuerda que casi se durmió apoyada en la pared, de que un grito-maullido la despertó con un sobresalto espantado, de que se vio allí tirada en el portal, de que el desconcierto de recuperar la consciencia en aquel lugar y en ese estado acentuó sus ganas de llorar, de que se sintió más sola que nunca, más desarraigada. Y la escena del descampado la invadió de golpe, dejándole una incertidumbre agria. Se levantó, se recompuso la ropa. Se sentía agotada, sin fuerzas para caminar más de tres kilómetros hasta su casa. Vio en la puerta de un bar a un chico con un móvil en la mano y le pidió por favor que se lo dejara. «El mío está sin batería y tengo que llamar a mi padre para que venga a por mí». Llamó a Álex. Su voz de vomitona de cerveza y ron emitió un sí de ultratumba. Lo esperó en la avenida del dos de mayo, apoyada en un árbol. La espera acabó de disipar su ebriedad. Álex, sin embargo, iba completamente pedo. Lo vio acercarse dando tumbos, incapaz de mantener el equilibrio. Y aunque le preguntó dónde se había metido, en realidad no quería conocer la respuesta. No estaba segura de nada, de cuántas personas había en el descampado, de si solo estaban Sara y Jennifer o también los chicos, de lo que había pasado exactamente. Hasta el día siguiente, cuando la noticia de la desaparición de Alicia empezó a propagarse por el pueblo, y volvió a pensar en lo ocurrido. Entonces la escena, los pasos, los gritos, las sombras imprecisas, ¿dos o más?, la pelea, la bronca, la furia a puñetazos, le llegó con una claridad que no había logrado arrojar por la noche. Y pese a ello sigue callando. No le ha dicho nada a nadie hasta ahora, ni a la policía ni a su madre ni a Álex. Mucho menos a él. Porque todavía la asaltan las dudas que comenzaron a rondarla durante los días posteriores, a medida que Álex se volvía más esquivo y ella empezó a preguntarse con insistencia por qué. Por qué aquella obsesión por borrar mensajes, por qué perseveraba en que no se vieran. Lleva más de un mes dándole vueltas a lo mismo, sin dormir apenas, sin comer más que lo indispensable, dos bocados, tres, hasta que el estómago ingiere su dosis de subsistencia y se cierra con un hermetismo imposible de romper al pensar en lo que vio o lo que intuyó, con miedo a haber oído demasiado. Los días engordan la duda: de lo que sabe Álex, de si está implicado, incluso de lo que pasó. Porque en el fondo quiere, necesita convencerse de que lo poco que oyó o presintió o dedujo es un cúmulo de circunstancias azarosas que no guardan relación con la muerte de Alicia. Quizá su silencio, ese mutismo necio, nazca de su necesidad de protegerlo. De un oscuro presentimiento que incluso hoy se niega a expresar: que tal vez él también estaba allí, aunque no lo oyera. Porque su actitud posterior, las excusas, su obstinación por buscar coartadas, la férrea entereza a apartarla de él, solo puede obedecer a algún tipo de implicación en el suceso. «No uses eufemismos», se dice. «No hables de suceso», piensa. No es un acontecer de hechos sin sustancia. Es un asesinato. Un crimen. Y quizá ella sea cómplice. Su encubrimiento, aunque la martiriza, mana también del miedo. No quiere admitirlo, acaso solo ahora lo vislumbra, pero ellas, ellos, Sara, Jennifer, Aitor, Rafa, la aterran. Es irracional. Es absurdo. Pueril incluso. Callar y postergar la resolución de un crimen por un miedo infantil a unos matones de instituto. O tal vez haya algo más. Lo piensa justo en este instante y aparta el pensamiento que la asalta, lo intenta desterrar de su cerebro. Alicia siempre estuvo detrás, siempre movió los hilos. Y con su muerte, en cierto modo, en un sentido íntimo y lejano, siente que se ha equilibrado la balanza. Como si alguien se hubiera vengado en su nombre. ¿Cuánto hay de amor, cuánto de miedo y cuánto de rencor en su silencio?

Se siente exhausta de tanto pensar. Harta de tantas preguntas. De los sollozos de su madre, de ponerle un bozal a su conciencia. De tratar de convencerse de que su silencio tiene alguna justificación. Porque Alicia no era tan buena, se dice, le daba órdenes a sus amigos para que la acosaran, para que grabaran los insultos, las agresiones, solo empujones que no dejan rastro en la piel, pero sí más adentro. A poco que escarbes, ahí los encuentras: los años siendo el bicho raro de la clase, sola, sentada en un rincón, con la cabeza gacha para no ver ni ser vista, con los ojos clavados en el libro que solo finge observar, como si aquellos dibujos y fotos y letras turbias le importaran algo. Y todo por no levantar la mirada y encontrarlas a ellas, al resto de la clase, a todo el instituto mirándola como se mira el cadáver de una rata en medio de la calle, con asco, o simplemente ignorándola, dejando un abismo de viento a su lado para no rozarla, para no admitir que existe, que está allí, que comparte techo y suelo y pupitre y baños, que respira su mismo aire, que con su aliento también lo contamina. Hasta que llegó Álex, una brisa de mar en su nuca desértica. Pero Álex es más de lo mismo. Ahora lo entiende. Siempre escondidos. Siempre simulando no verse para no admitir en público que sale con ella, con la pirada, como todos la llaman.

Piensa en Sara y en Jennifer, en Rafa y en Aitor, en todo lo que le han hecho. A ella y a Javi. Ayer lo vio. Su madre llegó con la noticia entre las bolsas del supermercado: «¿No has oído nada, hija, no lo han dicho en tu instituto?». No. Nadie recuerda a Javi. Es como ella. Es una sombra que se esfuma en cuanto pasa. «Está en el hospital. Ha intentado suicidarse». Dos días antes. La misma tarde, casi a la misma hora a la que la interrogaron a ella, Javi se rajó las venas con una cuchilla de afeitar. ¿Es o no es una coincidencia macabra? Fueron a verlo por la tarde al hospital. Estaba solo en la habitación con su madre, la cama de al lado vacía. En la tele, las coñas de los presentadores de Zapeando parecían una burla grotesca. Javi fingía dormir, el gotero puesto, las muñecas vendadas. La madre de Javi la recibió con dos besos de domingo. «Gracias por venir. Le va a hacer mucha ilusión verte». Pero Javi no se inmutó. Las vendas en las muñecas, los puntos de sutura, las venas rajadas. «Se encerró en su cuarto. Llegó tarde del instituto. Luego, cuando lo examinaron aquí, me dijeron que había sufrido una agresión porque tenía moratones en el cuerpo. Yo solo le vi la herida en la frente pero me creí lo que me dijo, que se había caído». La madre de Javi señaló la cicatriz. Javi apretó más los ojos. Paula sabe muy bien que los apretaba adrede, que estaba despierto. Ella también lo ha hecho multitud de veces, fingirse ausente, simular que no existe, sumergirse en ese mutismo ancestral. «No me di cuenta, Paula, no lo vi venir. Pensé que en el nuevo instituto sería distinto». Los gritos de Sálvame, sus peleas de cuarteros, llegarían amortiguadas hasta los oídos de Javi, que empezaría a dejar de oír con nitidez, mientras su vista se nublaba, mientras la habitación se desparramaba como gelatina líquida. La cuchilla cortaba poco. Javi tuvo que apretar varias veces, pero gracias a ello no se desangró enseguida y llegó con vida al hospital. Su madre aún no había visto las heridas, no quería verlas. Es difícil para ella admitir la verdad. Ni siquiera cuando fue a buscarlo a su cuarto a las cinco menos cuarto quiso adivinarlo. La puerta atrancada. Su vecino logró abrirla a empujones, desplazando el mueble que la bloqueaba. Dentro, Javier ya estaba inconsciente. La colcha del Real Madrid ya no era blanca. También Paula ha cerrado la puerta con llave durante mucho tiempo. Y ni siquiera en este momento se atreve a abrirla. Todavía teme lo que pueda ocurrir. La duda pesa en su conciencia, pero el silencio más. El silencio y la soledad. La soledad es como una boa que la engulle. La boca se quiebra, como si hablar fuera un prodigio. Los labios se balancean en un hilo invisible. Avanzan pausados, como equilibristas de circo.

—Oí algo esa noche —dice al fin.
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El desembarco de Normandía debió de ser algo parecido a esto. Es de lo poco que Jennifer recuerda de aquel tema. Lo tiene reciente, Historia le quedó para septiembre, y estuvo todo el verano empollando. Esa fue la batalla clave, la que dio un vuelco a la Segunda Guerra Mundial, los canadienses en la playa de Juno, los británicos en otras dos, solo se acuerda del nombre de una, Gold, los estadounidenses en Utah y Omaha, decenas de miles de soldados alemanes atrapados. Así se siente ella, abatida en una playa repleta de cadáveres, sin escapatoria posible. Observa a los policías guardar sus cosas en cajas: su ordenador portátil, su tablet, hojean sus cuadernos, sus álbumes de fotos. ¿Qué pretenden encontrar en los apuntes de Historia? Pero enseguida se percata de que el archivador que revisan es el que le prestó Ali con los apuntes de Historia de cuarto, estaban tan de puta madre que le sirvieron para prepararse parte del temario de Contemporánea de primero. Recuerda de repente la pregunta que les fusiló el sustituto de Almudena: «Explique en no más de treinta líneas la contribución de la batalla de Normandía al desarrollo de la Segunda Guerra Mundial». Casi todos sus compañeros soplaron de cabreo, menos ella, que tenía la pregunta destacada por Ali con un asterisco. Siempre adivinaba lo que caería en cada examen. Hasta en las asignaturas que ella no tenía. Podría haber simultaneado su bachillerato de Ciencias con el de Humanidades, que cursaba Jennifer.

Hay tres policías en su cuarto junto a un funcionario del juzgado, secretario ha creído oír. Su abogado supervisa la inspección para garantizar que no incurran en ninguna irregularidad, él habla así, con esa jerga de texto jurídico-administrativo. Se empolló ese texto para el global de junio, en contra de los consejos de Ali que aseguraba que todo el material de ampliación que les daba la de Lengua no podía exigirlo en los exámenes: «Ni de coña te cae un administrativo. No te lo ponen en segundo de Bachillerato, te lo van a cascar en primero que ni entra en el temario». Y así fue. Se lo estudió para nada. La orden judicial está encima de la mesa, justo donde la ha dejado su abogado. Mientras supervisa el registro, habla con sus padres: luego tendrán que firmar el acta, en calidad de testigos. Jennifer escucha sin mirar, no quiere ver. Tiene los nervios en las muelas, le duelen a rabiar, como si se las martillearan desde dentro. Su madre se encara otra vez con ella. «¿Qué es esto, Jenni, qué esconde?». Apenas usa ya el usted de Ecuador, un rasgo de la variedad diatópica del español de América —lleva estudiando ese tema en lengua desde que empezó la ESO, qué coñazo— salvo cuando se enfada con ella; entonces pone la barrera geográfica del castellano entre las dos. Jennifer dice: «No lo sé, mamá». Se llevan su portátil, también su móvil, pese a que ya se lo revisaron la semana pasada.

«El móvil es casi siempre la prueba incriminatoria fundamental. Puede llevar a la poli hasta el asesino». El lunes, una semana antes de que encontraran el cadáver de Alicia, después de que la policía se presentara en sus casas para hacerles preguntas sobre la noche de autos —esto no lo dijeron así, esto lo oiría más tarde, no sabe si en la comisaría o en la tele— se reunieron los tres en el Parque Liana, su lugar habitual de encuentro. Eran poco más de las doce del mediodía. Jennifer bebía una cerveza que le sabía al hilo que chupaba antes de enhebrarle la aguja a su abuela. El chino las tiene siempre medio calentorras. «Ya te lo he dicho, apaga por las noches la nevera para no gastar», comentó Aitor con ese tono de sabiondo que tiene ahora. Jennifer no había dormido nada desde el sábado. La madre de Alicia la había llamado a eso de las ocho y todo había estallado por los aires: Sara llamando a Álex, ella llamando a Aitor, Aitor llamando a Rafa. «¿Por qué cojones has llamado a Rafa?». «Relájate, tía, no le he dicho nada, solo le he sacado información». Aitor hincha las palabras, repite como un loro lo que dice Rafa, su mentor, su guía, su ídolo viviente. ¡Gilipollas! «Hay que destruirlo —les dijo—. Rastrearán las llamadas, leerán los mensajes aunque los eliminéis». Jennifer lo oyó hablar durante minutos que le parecieron años. En aquel instante, mientras vacilaba delante de ellas, casi orgulloso de su hazaña, empezó a experimentar algo muy parecido a la náusea que siente ahora cada vez que lo ve. Sara le hizo caso, pero ella no. Aitor no supo que había desobedecido sus instrucciones hasta la semana pasada, cuando hablaron sobre los interrogatorios con los del GRUME frente a la pista de skate y Aitor le preguntó por su móvil. Ella no dijo nada y se largó de allí con una excusa. Entonces, presionó a Sara, que torció el cuello para trazar un «No sé» que lo enfureció. «¿Ese gesto qué cojones significa? ¿Rompió el puto móvil o no?». «Se lo preguntas a ella», le contestó. Aitor la cercó en el patio del instituto, aquella misma mañana, sin dilaciones. «El teléfono está aquí —le dijo Jennifer—. ¿Quieres hacerme un registro, escribir un informe pericial?». Se lo mostró, lo agitó ante sus ojos con un vaivén provocador. Y Aitor gritó tan alto que los dos profes de guardia se acercaron. «Ya sois mayorcitos para dar esas voces, ¿no, chicos? A ver si ahora vamos a tener que liarnos a poner partes también a los de bachillerato». Aitor bajó la voz, musitó un me cago en dios sangrante que Jennifer nunca le había oído antes. Y ella no trató de serenarlo ni de darle una explicación. Solo pensó: «Que te jodan, ¿por qué no rompes tú el tuyo, cabrón?».

Los polis salen del piso. En cuanto se van, su madre le grita otra vez qué ha pasado, por qué han venido aquí con esa orden del juez. Necesita llamar a Sara, así que coge el móvil de su madre sin permiso, sin contestarle. Se mete en su habitación, se encierra, ajena a los gritos que vuelan por el salón. Aitor les ha dicho que no hagan llamadas que puedan comprometerlas, así, con ese lenguaje de serie policíaca. «Nos van a investigar tarde o temprano, puede que pinchen los teléfonos, los nuestros, los de vuestros padres, todos». ¡Payaso! Desde aquella noche anda en plan gángster, se cree que vive en Los Soprano. Jennifer no logra conciliar el sueño. Duerme dos horas y se despierta angustiada. A veces son las cuatro y está con los ojos abiertos, mirando fijamente el techo, como si la escayola pudiera solucionarle el problema. Problema y de los gordos. Todo por culpa de Sara. Sara y sus ideas de puto genio. «Tía, nadie se va a enterar, tú me pasas las fotos y yo hago el resto». ¿Qué pensaba? ¿Que Alicia era imbécil? ¿Que no iba a sospechar de ellas? ¿Que no lo averiguaría? Mil pavos. ¿A quién se le ocurre pedirle a una tía de dieciséis años mil pavos? La voz de Sara suena enfadada cuando descuelga y le pregunta qué quiere.

—¿Por qué me has llamado, tía? Ya sabes lo que dice Aitor. Nada de llamadas.

—Aitor es gilipollas.

—¿Al final lo has dejado con él?

—Paso de él. Esto me ha servido para darme cuenta de lo imbécil que es.

—Tía, no digas esto. ¡¿Y si nos han pinchado los teléfonos?!

—Espero que no, porque si nos han pinchado los teléfonos, les estás dando mazo de pistas. Que yo solo te he llamado para quedar.

También han registrado la casa de Sara. Y la de Aitor. Sara se lo cuenta mientras se entretiene con la anilla de una lata de cola, sentadas bajo un árbol del parque Liana. Viven a más de un kilómetro de allí las dos, pero siempre quedan en el mismo sitio, frente al estanque. Luego se adentran entre los árboles, se camuflan bajo su follaje. El sol es esta tarde tibio, hilos de luz que envuelven su cabeza y aplacan esta incertidumbre en la que Jennifer vaga desde entonces. Sara finge estar serena, pero la delata la vehemencia con la que respira y también el movimiento un poco a espasmos de los dedos mientras juguetea con la anilla, moviéndola hacia la derecha, hacia la izquierda, arriba, abajo, hasta que estalla entre sus dedos, le hace sangre y se cuela en la bebida. «¡Mierda, qué arañazo!». Se chupa el dedo. Explica lo que sabe. Repite las palabras de Aitor, lo de romper el móvil, lo del rastreo de los mensajes. «Tía, ahora van a ir a por nosotros también. Tendrías que haber hecho caso a Aitor».

—No te rayes tanto por el móvil. En el mío poco van a encontrar. Además, ya lo han mirado. Los mensajes chungos los tenías tú. Me preocupa más el ordenador.

—¿El ordenador? ¿Por qué?

—Por la aplicación. Ya sabes. La de contactos.

—¿Pero no la eliminaste?

—Claro que la eliminé. Pero ellos tienen peritos informáticos. Tardarán medio minuto en recuperar nuestras mierdas. ¿Eso no te lo ha explicado Aitor?

Tiene la tentación de hablar, de contarlo todo, por eso ha quedado con Sara. «¿Y si lo confesamos?». Confesarse, como hacen los católicos una vez al mes. Su madre también la presiona por eso. Por abandonar el redil y no seguir a su pastor, por no acatar los preceptos de la fe de Dios. La confesión es quizá la única ventaja del catolicismo. Una forma de expiar tus pecados, de limpiar tus faltas de moral. Solo tienes que arrepentirte para que el cura te perdone. Redención lo llama su madre. Ojalá la justicia funcionara igual. Porque ella se arrepiente. A ella la abruma su conciencia. Dos padrenuestros y a tomar la comunión. Pero la policía que los vigila, que los sigue de cerca, que los rastrea, no se conformará con esa expiación. «Podemos decir lo que ocurrió. Fue un accidente». Sara no la escucha. El parque empieza a llenarse: viejos alimentando a las palomas, críos jugando al escondite, madres que comen pipas y hablan de sus cosas, otras más alejadas cuchicheando por el móvil, con sonrisillas de adúlteras felices. La voz de Sara se camufla bajo el bullir de otros sonidos. Son las palabras de Aitor en la boca de su amiga y más allá, a lo lejos, la sombra de Rafa, su discurso de instructor: «No hay que decir nada, eso nunca. Solo nos presionan para que hablemos».

Un niño lanza una pelota que casi le da a Jennifer en la cara. Su madre ni le pide perdón, sigue mascando chicle y hablando por el móvil.

—No sé por qué me dejé liar por vosotros dos. Solo sé que han estado en mi casa, que se han llevado mi ordenador y que ya habrán encontrado la app que eliminé del puto Sugar Daddy de los cojones. ¿Por qué mierda te haría caso, joder? Soy gilipollas.

Sara ahoga un suspiro. Se toca el pelo, casi tira de él, como si pretendiera arrancárselo. Tal vez deberían hacerlo, piensa Jennifer: arrancarse el cabello, arrancarse la piel. Seguramente merecen un castigo como ese. No deja de preguntarse la absurda razón por la que fue con Sara al descampado aquella madrugada, en qué momento decidió que sus ocurrencias tenían algún sentido. La música aún retumba en su cráneo, nota que se le desborda por la frente, el reguetón a todo trapo, Aitor pidiendo un botellín en la barra del 4x4, un Red Bull para ella. Jennifer se acercó un poco más a él, le gritó al oído voy al baño, vio a Sara agitando las manos entre la gente mientras se aproximaba a ella. «Tía, Ali me ha enviado varios mensajes. Dice que vayamos detrás del instituto para hablar». En los aseos, la pestilencia era intolerable, «Qué puto asco», dijo Sara, y siguió hablando: «Yo sola paso de ir. Mira. Lee los mensajes. Creo que sabe lo de los anónimos, que sospecha de nosotras». Pensó entonces, como ahora, en las múltiples estupideces que han cometido, en el origen de todo lo que les ha ocurrido desde mucho antes de aquella madrugada que se les desvió.

La pelota del niño las persigue, da vueltas bajo la sombra del mismo árbol que las protege a ellas. Una nube gris oscura tapona de pronto el sol. La contaminación de Madrid se avista en el horizonte, como una cordillera difuminada por la mirada de un miope. Jennifer ignora al niño, que les sonríe con dientes sucios y groseros. Data con precisión matemática el inicio de su error: el día en que decidió contarle a Sara todo lo que había hecho inducida, seducida por Alicia. Casi tres meses de citas con hombres maduros, ese era el calificativo que les atribuía Ali, a cambio de un dinero que a ella le dejaba al regresar a casa una sensación de hundimiento, un pudor lacerante que le impedía mirar a Aitor a los ojos, pese a que entendía, entiende todavía, que lo hizo por una especie de venganza necia hacia él.

De todo su relato, de esa narración en la que apenas esbozó algunos matices del dolor, del arrepentimiento, de la vergüenza, Sara solo se quedó con una idea: el dinero que ganaban. «¿Y tienes fotos de Ali con algún tío? Fotos chungas, ya sabes». «Las dos tenemos. Otra idea de Ali. Dice que es nuestro as bajo la manga. Yo creo que es más bien al revés». «Podemos conseguir un huevo de pasta. Tú déjamelo a mí. Que pague por todo lo que te ha hecho». Jennifer no estaba convencida. Ya entonces veía lagunas, océanos, en el plan de Sara. «¿Y si llama a la poli?». Pero Alicia no llamó a la policía. La nota anónima, la mera alusión a las fotos, aun sin una prueba tangible de que las tuvieran, surtió efecto. Dejó un sobre con la cantidad exigida en el sitio convenido, que Sara contó con dedos atropellados. «Mira, tía, si hay un Bin Laden, joder, un puto Bin Laden de verdad, o sea que existen, ¿no los habían quemado, tía?». Lo mordió, lo degustó, como si la autenticidad del billete pudiera comerse. «Esto se queda aquí, ni una vez más», dijo Jennifer. Porque de pronto vio los ojos de Sara salpicados de codicia. «Ni se te ocurra, Sara, ¿eh? Si vuelves a pedirle más pasta, a mí no me metas». Y no la metió, hasta esa madrugada del 4 de septiembre cuando Sara la buscó en el 4x4 y la llamó a gritos, como una loca desesperada. «Jenni, ven, me ha enviado varios mensajes Ali, quiere hablar con nosotras». «¿Con nosotras? ¿Conmigo? ¿Qué coño tiene que hablar conmigo?». Llevaban meses sin apenas dirigirse la palabra, un hola, un adiós, un pásame tus apuntes de Historia para el examen. «Yo te los paso, pero son de cuarto, no creo que te sirvan para mucho». Poco más. Ya no la aguantaba, no podía con ella, no solo porque se tirase a su novio; a esas alturas, después de tantas idas y venidas con Aitor, que Ali se lo follara era lo de menos. Le importaba más lo otro, haberse dejado fascinar por Alicia y sus cantos de sirena, haber acudido con ella a esa primera cita, «Ya verás cómo no pasa nada, solo una cena, una vuelta por ahí y si el que te ha tocado no te mola, pues nada, le dices adiós, cariño, ya nos veremos, y que le den». Alicia se encargó de todo: cumplimentar las fichas con nombres inventados, fechas de nacimiento falsas para fingir que eran mayores de edad, concertar las citas, como si fuera una madame y Jennifer su chica estrella. El tío de su primera cita, unos cuarenta tacos bien llevados, solo quería meterle la lengua en la boca, sobarle las tetas y el culo con una mano mientras con la otra acariciaba su iPhone, como si estuviera valorando cuál de las dos pertenencias lo excitaba más. Alicia se piró con el suyo antes de una hora. Volvió sonriente y de camino a casa le mostró la rentabilidad del negocio. «¿Quinientos pavos, tía? ¿Te ha dado quinientos pavos?». «Contantes y sonantes». En su segunda cita le entregó otro regalo: una pulsera de oro con piedras de colores que parecían auténticas. «Es que son auténticas. Estos tíos están forrados. Tú solo tienes que dejarte querer». ¿Por qué se dejaría convencer?

El niño de la pelota parece captar la indirecta y se larga. Sara rasca con las uñas la lata de cola y habla, no deja de hablar. Jennifer no le presta ya atención, su voz es como el hilo musical de Stradivarius o de Bershka, algo anodino y superfluo que no estimula su interés por comprar. En realidad hace tiempo que dejaron de interesarle sus cosas. Solo le ha faltado valor para plantarla mucho antes. Tendría que habérselo dicho aquella noche: no me interesan tus líos, Sara, déjame en paz. Pero en lugar de eso, accedió a acompañarla al descampado, quizá por solidaridad, por culpabilidad, por haber participado en la primera extorsión. O por rencor hacia Alicia. Volvió con Aitor para avisarlo de que iba a tardar, «Hay mucha cola en los baños». Un beso de disculpa anticipada. Corrió hacia los aseos sin coger siquiera su bolso ni su móvil, con prisas, nerviosa. Salieron por la puerta que hay junto a los aseos para que Aitor no la viera. Y trotó con Sara en dirección al descampado. «Vamos rápidas o Aitor se va a mosquear». Recuerda la sensación de temor, la certidumbre de que acudían, no a un simple encuentro con Ali para aclarar las cosas, como le decía Sara, sino a una discusión que ya preveía agitada. Con Ali siempre había bronca. Como cuando Jennifer le dijo que ella se daba de baja del Sugar Daddy, justo unos días antes de contárselo a Sara: «¿Sugar Daddy se llama la puta aplicación, tía? ¿Y la poli no hace nada? Porque huele mazo a pederastia», y Ali le armó un escándalo en el parque del Soto que parecía una riña de lesbianas. «No somos putas ni nada de eso, no te montes movidas raras en la cabeza, es como si follaras con Aitor pero más rentable. Míralo así». Que lo mirara así le soltó. En los tres meses que utilizó la aplicación, Jennifer solo tuvo dos amantes, Alicia infinidad, y verla a ella entrar y salir con tíos cada vez más ricos y más viejos le asestó un golpe de realidad. De pronto se vio desdoblada en ella. «Yo paso. No me va este rollo». «Tú es que eres muy digna y muy decente. ¿Se lo has contado ya a Aitor? ¿Y a la ultracatólica de tu madre? ¿Qué pensará ella?».

La vieron al fondo, los escasos árboles congregados en mitad de la aridez del secarral como conspiradores nocturnos, la vereda polvorienta trazando una herida hasta el puente de la autovía, con árboles a ambos lados, solitarios, supervivientes del exterminio de la civilización. Antes de llegar a su altura, Alicia les gritó. Jennifer intentó calmarla.

—Qué pasa, Ali, no te rayes, tía, que nosotras no sabemos nada de esos anónimos de mierda.

Pero Alicia no la escuchaba. Solo esparcía una mueca de desprecio por la cara, por los ojos, por la nariz, por la boca.

—Cállate, sé que has sido tú, hija de puta, zorra de mierda. Eres la única que sabe lo de las citas con hombres mayores y lo de las fotos.

«Viejos. Eso eran. No suavices la realidad. Ellos eran viejos y nosotras putas», piensa Jenni.

Alicia continuó hablando:

—Al principio pensé que era Álex porque la primera nota me llegó la última vez que cortamos, o de la pirada de Paula, creí que alguno de los dos me habría pillado la aplicación del móvil. No se me ocurrió que pudieras ser tú, Jenni, porque tienes tanto que perder como yo, tú sales también en algunas fotos con tu cita. Joder, parece de coña. —Elevó más la voz y golpeó a Sara en el pecho—. Ha sido cosa vuestra. De las dos.

Luego se enzarzó con ella, le tiró del pelo, la abofeteó. Jennifer quiso apartarla, solo eso, pero Alicia estaba colérica, como ida, y se abalanzó sobre ella. Jennifer la empujó para quitársela de encima, solo pretendía eso, de verdad. Se lo dirá así a sus padres dentro de un rato, y también al abogado mañana, que no quería hacerle daño, que únicamente pretendía arreglar las cosas con ella.

«Y los moratones del pecho, la contusión en las costillas, la laceración en el cuello, ¿quién se las provocó?». Se lo preguntará la policía. Exhibirán las fotos de esos golpes en el juicio, los estragos en un cuerpo que no parecerá el de Alicia, con ese aspecto irreal, falaz, habría dicho Ali de haber podido hablar, luminoso, transparente, con un brillo de cera. Y Jennifer relatará lo mismo que está pensando justo ahora, bajo esta luz con altibajos que traza líneas onduladas en el cielo intoxicado de Madrid, que fue Sara la que se encarnizó en la pelea, no al principio, sino a medida que Alicia trataba de agredirla, a las dos en realidad, y las golpeaba y les tiraba de los pelos. Sara le dio algún puñetazo, una patada tal vez, y Jennifer trató de apartarla varias veces, puede que la cogiera del cuello. «¿En esta posición?». El abogado de la acusación pondrá las manos en una pose de estrangulamiento y ella corregirá, «no exactamente, como para alejarla, no para estrangularla, así».

«¿Y cómo se cayó?». Eso sí lo recordará. No ha podido olvidarlo. Lo narrará con un rigor rayano en lo exhaustivo. Fue ella quien la empujó, no Sara, para quitársela de encima, únicamente para apartarla. Alicia llevaba tacones altos y perdió el equilibrio. Ninguna de las dos, ni Sara ni ella, podía imaginar que se golpearía con aquella piedra: una roca grande y puntiaguda que se le incrustó en el cráneo. Vieron la sangre. Sara se agachó, la tocó, trató de despertarla. «Está muerta, tía, joder, está muerta», gritó. Jennifer no dijo nada, se quedó quieta, paralizada. Hay un fundido en negro que incluso ahora, un mes y pico más tarde, dispersa sus recuerdos. «Cállate, anda, cállate y tranquilízate. Vamos. Tenemos que largarnos». Solo pensaba en eso: en correr, en huir de allí, en esfumarse. Creyó oír algo cerca del recinto ferial, tal vez pisadas.

—Igual nos vio alguien cuando pasamos por la piscina. O después, cuando fuimos a por su cuerpo. Pudimos dejar pistas, restos de sangre, pelos, qué sé yo, alguien pudo ver el coche.

—No te rayes, tía. Como dice Aitor, si nos hubiera visto alguien, ya estaríamos los tres detenidos.


		 

Sara tampoco duerme bien desde entonces. ¿En qué maldita hora se le ocurriría pedirle pasta a Alicia? Es idiota. Pero ya está hecho, no hay vuelta atrás, de nada sirve lamentarse. Eso le dice Aitor. Lo ve a menudo. Pasa las horas muertas en el bar de Risco, el eslovaco, tomando birras y fumando porros, Sara sospecha que para huir, él también, de este tumulto de recuerdos. Sara lo busca casi a diario, él la regaña. «Te he dicho muchas veces que no me sigas, tía, que la poli está sobre nosotros. Cuanto menos nos vean juntos, mejor». Aitor parece corto, pero Sara ve con claridad que es un puto genio. Él tomó las riendas desde esa misma noche. Y sin estar implicado. No entiende la manía que le ha cogido Jenni. Colada por él desde hace años y ahora que tiene el camino libre, que no está Ali, que al fin es solo para ella… Bueno, solo para ella no, porque Aitor se tira a toda la que se le pone a tiro, es de polla itinerante, como dice su vieja. Está harta de oírle el mismo chiste cuando trae a sus amigas a cenar: los tíos son o de polla sedentaria, de los que no la sacan más que para mear, o de polla itinerante. Aitor es de los segundos. Pero eso ya lo sabía Jenni cuando se lio con él. Jenni es así, va de inocente y es más viva de lo que parece. No es menos culpable que ella. Por mucho que ahora se presente en el parque con ojos lacrimosos, montando el drama. Sara ha pensado muchas veces en lo sucedido. Lleva ya casi seis semanas dándole vueltas a lo mismo. Y ha llegado a la conclusión de que Jennifer sabía muy bien a lo que iba. Ella empezó a insultar, a empujar, a golpear, ella lanzó a Ali contra la roca. Lo contará también al cabo de unos días en el Juzgado de Menores, ante la policía y ante el fiscal, lo repetirá en el juicio: fue Jennifer. Y luego involucró a Aitor. Ha tenido que pasar algo tan fuerte como esto para conocerla. Ahora comprende que los ha utilizado a los dos. Primero a ella, con las fotos. Con sugerirle lo del dinero. No se lo dijo a las claras, desde luego, ella es sutil. Sibilina, dice su madre. Siempre le ha dicho que se ande con mil ojos con ella. «Esa amiguita tuya es sibilina». O ladina, también la califica así. Sara nunca le ha hecho caso. Sabe que su madre no soporta a los panchitos, como los llama ella. Ni a los moros, desde lo de su viejo. Es una xenófoba discreta, de puertas para adentro, una proletaria ultraconservadora del ala más extrema del PP. Pero ahora comprende que no es solo xenofobia o racismo, que su madre está en lo cierto, que Jennifer tiene dos caras. Ella lo planeó todo, le habló de esa página de citas, le enseñó las fotos con los tíos, algunas poco comprometidas, otras explícitas, se las pasó a su móvil, le sugirió que podía sacarle mucha pasta a Ali. Y aquella noche llegó al descampado con ojos chungos.

Cuando Héctor la dejó enfrente del 4x4, poco después de las tres, Sara revisó su móvil y vio entonces los mensajes de Alicia. Impacientes. Exaltados. «Dónde estás. Contesta. No estás en línea. Jenni tampoco lo coge. Tía??? Sara???». La llamó. Estaba muy nerviosa, casi llorando. Alicia le contó que había discutido con Álex.

—¿Por la pirada esa?

—Un poco sí, pero no solo por eso. Creo que me está chantajeando con unas fotos íntimas.

—Qué hijoputa, pues ponle una denuncia, eso es delito.

—No es tan fácil. No tengo pruebas.

—Claro que sí, ¿quién más podría tener las fotos de tu móvil, tía? —Ali se calló unos segundos.

—¿Y quién te ha dicho a ti que esas fotos estuvieran en mi móvil? —Sara buscó una excusa rápida.

—Tía, lo imagino. ¿De dónde si no las iba a sacar?

—De su móvil. Eso sería lo normal, ¿no? Que me las haya hecho el tío que me está chantajeando, ¿no? O que alguien se las haya enviado, algún amigo suyo que me haya visto con otro, por ejemplo. ¿Por qué iba a tener Álex fotos que están en mi móvil? Dime —contestó Ali. Siempre tan lista, siempre con esa mente de correr cien metros lisos sin sudar—. ¿Qué sabes tú de esas fotos? ¿No te habrá dicho nada Jenni?

—¿Jenni? ¿Por qué Jenni? ¿Le has contado algo a ella o qué? Porque a mí no me ha dicho nada. Anda, dime dónde estás y hablamos en persona.

—Estoy detrás del instituto.

—¿Qué haces ahí tú sola, tía? Ven y hablamos. Estoy en la puerta del 4x4.

—Paso. No tengo ganas de fiesta. Mejor ven tú. Te espero aquí.

Ella fue a buscar a Jennifer. No porque quisiera hacerle nada a Alicia, no porque buscara superioridad numérica para intimidarla, lo ha madurado muchas veces desde entonces, también lo repetirá después frente a la inspectora, frente al fiscal de Menores y más tarde en el juicio a puerta cerrada, ante una jueza flaca con pinta de enferma paliativa. Recurrió a Jennifer únicamente para que hablase por ella. Porque en el fondo sabía que Alicia le tendería una trampa de las suyas, con esa labia con la que acorralaba a todo el mundo.

Jennifer no iba con ganas de hablar ni de amansar a nadie. Estaba cabreada. Mostró su ira antes incluso de llegar a su encuentro con Ali:

—Qué coño querrá esta ahora —mientras se escabullían por la puerta trasera del 4x4—. A mí que no me toque los cojones que se lo explico rapidito.

Pese a las censuras de Sara:

—Tía, no podemos pasar por aquí.

Se abrieron paso.

—Siempre está abierta. Solo hay que empujar, lo sabe todo dios. Allí no hay cámaras.

Sara lo piensa ahora. También fue idea de Jennifer usar esa puerta para entrar de nuevo al 4x4 y evitar así que las grabara la cámara de seguridad que hay en el acceso principal. Pero lo que más le sorprendió a Sara, lo que la lleva a sopesar la opción de que la reacción airada de Jenni, el empujón fatídico, huir corriendo e ir en busca de Aitor para que las ayudara con el cuerpo no fue algo espontáneo, sino premeditado, es que Jennifer tuvo la precaución de dejar la puerta trasera encajada antes de salir para evitar tener que entrar por la principal. Eso y que se olvidara el bolso en la barra con el móvil encendido, su coartada. Más de un mes ha tardado Jennifer en decirlo. ¿Por qué? Solo ahora, hace unos días, ha soltado lo de su teléfono para esquivar los reproches de Aitor. «A mí no pueden rastrearme ni nada, me lo dejé en el bolso, y el bolso estaba en la barra, ¿o es que no te acuerdas?». Si verdaderamente se olvidó su bolso en la barra de la disco, si se dejó su móvil por despiste, ¿por qué ocultarlo más de un mes?

En el 4x4 la música ya estaba baja cuando regresaron. Sara miró el reloj. Eran las cuatro y diez. Aitor bebía otra cerveza en la barra y, en cuanto las vio, miró a Jenni con la boca fruncida.

—¿Dónde cojones te has metido?

Las dos se lo contaron entre llantos. El padre de Aitor, que apenas habla, que parece una abstracción en casa, se indigna más que su madre esta mañana mientras Aitor le relata lo ocurrido al abogado en su despacho de la calle Jorge Juan. Han ido para hablar de la citación como investigado que le acaba de llegar y los ha recibido, por petición expresa de su madre, por orden taxativa en realidad, el dueño del bufete. «Mi consejo es que cuentes la verdad, Aitor». Es alto, ancho de hombros, como los actores supuestamente cachas y atractivos de las pelis antiguas, y habla con voz de levitar, de estar a punto de impulsarse para ascender a los cielos. «Intentaremos que te juzguen por un delito de encubrimiento». La pose levítica, la espalda recta sobre el respaldo de piel de su sillón, los ojos que acompañan la explicación, gustosos de dar ellos también la clase magistral. «La ley establece penas de prisión de entre seis meses y tres años para este tipo de delitos y, al ser juzgado como menor, ¿eres menor aún, verdad? —la pregunta retórica, no espera respuesta—. Trataremos de que cumplas el internamiento en un centro de menores, incluso después de llegar a la mayoría de edad». A Aitor los razonamientos paliativos de su abogado le parecen un consuelo que no tapona el sangrado, como tratar con antibiótico una gangrena que ya requiere amputación. Porque él tiene la intuición, esa premonición que aporta la clarividencia de la culpa, de que el juicio se desarrollará en otros términos. Sospecha que el abogado de la madre de Alicia, de la acusación, como lo llama su abogado, sacará a relucir en el juicio aquello que ninguno de los tres sabía, lo que ninguno fue capaz de prever por culpa de la impericia que los llevó a cometer toda suerte de atropellos, a enterrarla sin haberse cerciorado de que estaba realmente muerta. Sara y Jenni dirán que él fue el artífice de todo: de la idea, de su ejecución, la tierra cayendo como un torrente sobre el cabello de Alicia, la cara torcida, la nariz taponada por la arena humedecida por la proximidad del río, «La tierra en esta parte es blanda, se cava mejor», las lombrices escarbando por sus orificios nasales, penetrando en su boca, atragantándola. Siente una descarga en el pecho al pensar en ello. Su padre deglute en el despacho su cabreo, la boca dibuja un aspaviento que no llega a exteriorizar. Su madre lo acaricia mientras habla, alivia el dolor con sonrisas, y él siente que esa disculpa incondicional, el amor inquebrantable que le profesa, es también una afrenta hacia Alicia. Porque en ese candor de madre que la lleva a redimir todos sus actos hay una degradación comparable a la suya, como cuando le pregunta al abogado si no es mejor negarlo todo, decir que él no estuvo allí. Su padre se gira hacia ella, indignado, los ojos inyectados de perplejidad o de ira o de decepción. Y el abogado les pide a los dos que salgan. «Es preferible que hablemos a solas. Tenemos que repasar todos los detalles de lo que ocurrió aquella madrugada».

Una vez a solas, Aitor se atreve a preguntar: «Me pueden acusar de asesinato, ¿no? Porque estaba viva…». No es capaz de acabar siquiera el enunciado. Formular la pregunta es como repetir el crimen. Su abogado asiente con afectación y estira las eses: «La acusación pedirá que se te juzgue por un delito de homicidio doloso, pero es altamente improbable que eso ocurra. A lo sumo, podrán condenarte por homicidio involuntario. Te he de ser franco, no podemos descartar esa opción. Pero incluso en ese caso, siendo menor, no creo que te condenen a más de cuatro o cinco años».

Sus padres lo esperan afuera, en la sala de visitas. Él sale y no dice nada. Necesita que el silencio lo embargue, lo meza. Aunque las alternativas que le muestra su abogado no son desalentadoras, a él no le suponen ningún alivio. Mientras regresan a casa, su padre no altera ese rictus de justiciero. «¡Qué deshonor, Aitor, qué deshonra más grande!». Su madre sigue con sus consejos. «Tienes que contar la verdad, hijo, que tú no estuviste implicado, que fueron tus amigas, no tú». Sin contemplar siquiera la posibilidad de que él sí hiciera lo que hizo: trasladar su cuerpo moribundo hasta su sepultura, abrir el foso, depositar a Alicia como quien tira al vertedero los trastos inservibles. Su padre fusila el parabrisas, se para en seco en el semáforo, «Robert, hijo, lleva cuidado», se gira hacia su madre, le habla con una contundencia que Aitor no ha visto nunca antes en él, como si hubiera ido guardando los reproches durante veinte años para formar una montaña con la que enterrarla ahora: «Cállate, por favor, Arantxa, deja de taparlo y cállate. Un hombre de verdad no hace algo así. Lo denuncia. No lo encubre. Yo no he educado a mi hijo para esto». La decepción de su padre le duele tanto como lo que ha hecho. Es, junto a su madre, la persona que más respeto le merece. Lleva sumido en una sensación de angustia, de asfixia, de opresión, desde que Jenni y Sara llegaron a la barra del 4x4 aquella madrugada, las dos histéricas. Lo que le contaron era tan espantoso e increíble como una crónica de sucesos. Ha tenido cinco semanas y pico para darle vueltas al tema, para analizar cada fragmento de la explicación, para comprender que debió haberse negado en lugar de organizar el cómo y el dónde, la forma de deshacerse del cuerpo, implicarse en algo que no le correspondía, asumir una responsabilidad que solo se entiende por el enganche descabellado e irracional que lo une a Jenni. Por eso le fastidia tanto el modo cómo lo esquiva, su distanciamiento, que parezca culparlo a él por algo que solo hizo ella, que lo juzgue incluso por haber sido capaz de tomar la iniciativa, de aportar una solución. Pero esto no se lo ha contado a nadie, ni a su abogado siquiera, teme que el delito de encubrimiento, de homicidio involuntario a lo sumo, se transforme en otro más grave y los seis meses, o los cuatro años, pasen a ser seis, ocho. Quince si lo juzgan como mayor de edad. No les cuenta que cuando Álex se le encaró, borracho, se le encendió la bombilla. Decidió conducir él, llevarse su coche, usarlo para trasladar el cuerpo a la zona del río y enterrarlo allí. Les explicó a Sara y a Jennifer cada paso que darían, con una templanza y una serenidad que parecían emanar de un instinto primigenio, anterior a él:

—Necesitamos bolsas de basura, guantes, celo y una pala. Ah, y tenéis que destruir los móviles. Nos los pedirán. Tenéis que decir que os los han robado o los habéis perdido.

Fue él quien tuvo que coger todo el arsenal de casa. Y luego dio un rodeo de diez minutos para evitar las cámaras: ninguna gasolinera ni farmacias ni bancos ni joyerías. Diez minutos conduciendo un poco ebrio.

—¿Vas bien, Aitor?

Dando algún volantazo que otro, reponiéndose, hablando sin parar, asegurándose de que las dos habían cumplido a rajatabla sus instrucciones. Detuvo el coche cerca de la arboleda. Se pusieron los guantes, se cubrieron los pies con bolsas de basura que se ajustaron con el celo, caminaron a tientas, como si anduvieran por la luna.

—Puede que haya alguien por las piscinas. ¿Y si nos ven? ¿Por qué no esperamos un poco? —sugirió Jenni.

Pero él negó:

—No te rayes. Aunque haya peña, desde aquí no nos ven ni de coña. No hay una puta farola.

El cuerpo de Alicia continuaba en la misma posición. Sara apartó la cara para no verla. Jennifer solo miraba con un ojo.

—¿Qué esperabais, que se hubiera ido?

Le cabreaba ese cinismo cuando habían sido ellas las que se la habían cargado. Cogieron el cuerpo entre los tres, también la roca con su sangre.

—¿No la cubrimos con las bolsas? —preguntó Sara.

—No tenemos tiempo —dijo él, que solo cubrió la cabeza con la toalla que también él, solo él, había tenido la precaución de coger de casa para no dejar rastros de sangre. El maletero era tan pequeño que necesitaron varios minutos para acomodar el cuerpo, las piernas dobladas hacia el pecho, cubiertas con una manta vieja que Aitor había colocado para evitar que quedaran restos. Antes de devolverle el coche a Álex, dejaría el maletero bien limpio, aspirado y desinfectado con el gel especial que su padre usa para dejar el Volvo niquelado. Tiraría la manta y la toalla en las afueras, también el móvil de Alicia, cada cosa en un contenedor distinto, en calles aleatorias, pequeñas y escondidas, sin locales que pudieran tener cámaras. La tarjeta SIM, por el retrete, para asegurarse de que no la encontraran jamás. Todo lo haría con la celeridad y diligencia con la que había actuado aquella madrugada del 4 de septiembre, resuelto y meticuloso frente a las chicas, que suspiraban sin parar, rompiendo el silencio sin oxígeno que imperaba afuera, de vida extraterrestre. Apenas había luz. Aitor arrancó el motor. Los focos del coche abrían zanjas amarillas en la oscuridad, así que apagó las luces para pasar inadvertidos.

—¿A dónde vamos?

—Ya veréis.

Bordearon el parque del Soto, luego se adentraron en el campo, serpenteando por las veredas que dibujaban sobre el erial una cuadrícula imperfecta. El campo llano y seco parecía desbordarse. Avanzaban sin luces para no ser vistos, parapetándose en la oscuridad que empezaba a resquebrajarse en el horizonte. Una granja a su derecha y una fábrica a su izquierda fueron el único testimonio de vida en el secarral. Pocos minutos después llegaron al río Guadarrama. En la ribera, entre los arbustos, bajo un árbol, Aitor cavó un hoyo poco profundo.

—Has cavado poco. La van a encontrar —le reprochó Jennifer, que justo esa noche empezó a ponerse borde con él.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Un puto túnel al centro de la tierra? No podemos tardar mucho o a la mierda nuestra coartada de que nos entretuvimos al llevar a Álex a casa.

Echó yerbajos por encima para ocultar la tierra removida. Luego regresaron al coche envueltos en bolsas de basura, como su madre cuando se echa el tinte. Jennifer sacudió la pala y la dejó en el maletero.

—¿Y la pala?

—¿Qué coño pasa con la pala? —dijo Aitor.

—Que tendremos que deshacernos de ella.

—De eso ni hablar. Es de mi padre. La usa para arreglar el jardín. Y lo arregla todos los domingos. Hoy mismo la echaría en falta. Estaríamos jodidos. La limpiaré bien cuando llegue a casa.

Pero Jenni también ve series y películas. Objetó:

—Los de la Científica lo analizan todo, pueden pillarnos.

—Qué va, tía, no te flipes, anda. A ver si te crees que clasifican la tierra por su composición. Verán restos de arena, ya está.


		 

El parque se despeja súbitamente a las siete y media de la tarde. Es hora de hacer la cena. El niño que las ha estado incordiando con la pelota pasa frente a ellas. Mira a Jennifer sin sonreír, con cierta vanidad de hombre presagiado que siente la ofensa de su indiferencia. Ella deja escapar una sonrisa casi tierna. Coge la lata de cola que Sara no deja de toquetear, la está poniendo de los nervios con ese bailoteo de dedos folclóricos, y la tira a la papelera.

—¿Te ha contado Aitor lo que le han requisado a él en el registro de su casa?

Sara aprieta los dientes, nota un sabor a hígado o a carne poco hecha. La llamó a su casa ayer a las tres y media, justo después de que la policía se fuera, la citó a las cuatro y cuarto en el bar de Risco. Lo vio con los codos sobre una mesa, la cabeza gacha, los ojos fijos en un recuerdo que parecía moverse frente a él. Poco después, en el juicio, antes incluso, durante el interrogatorio policial, o exploración como lo llama su abogada, le dirán que Aitor habló desde el primer momento, que las delató a las dos, a ella y a Jennifer, pero Sara no lo creerá hasta que le muestren su declaración. Y de todas sus revelaciones a la policía y al fiscal, la que más le dolerá será la de esa tarde en la que la citó en el bar de Risco supuestamente para desahogarse con ella, para llorar en su hombro por Ali, por lo que habían hecho, por el plan que urdieron entre todos, por haber sido tan imbécil de no haber tirado la pala.

—Se han llevado la pala.

Jennifer sonríe. Ríe por no llorar. Nota el sarcasmo sacudiendo sus pulmones, perforando sus costillas.

—¿Y qué esperaba que ocurriera? La habrá limpiado bien al menos.

—Dice que puede que se manchara un poco de sangre, rozó la cabeza de… solo un poco, dice.

—Pero la limpió. La limpiaría bien con lejía, con amoniaco…

Sara no asiente. Solo la mira.

—No me lo ha dicho. Me da que no.

Jennifer trocea el insulto, «i-dio-ta», lo repite, «idiota», lo desmenuza. No le preocupa la condena, los años en un centro de menores, su futuro arruinado, la decepción en los ojos de su madre, el vacío que su padre siempre le ha manifestado más horadado que antes, más profundo. Le preocupa seguir viendo a Alicia, oír su voz, percibir su mirada de censura. No falla. Es una cita fija a la una de la madrugada. Se mete bajo la colcha, se deja embargar por ese calor de rescoldos que la envuelve lentamente, y cuando empieza a entornar los párpados, se le aparece. Ella cierra los ojos, los aprieta tratando de apartarla de su vista, pero la divisa por debajo de los párpados. A veces la ve como era antes de que ocurriera la catástrofe: alegre, sonriente, desinhibida, o en un tiempo muy anterior, cuando la Sargento Tapón las sentó juntas el primer día de clase, y Alicia se presentó con una timidez que le temblaba en los carrillos. Pero cambió. Todas cambiaron. También ella. Todas fueron dejándose llevar por esa mano invisible que las mecía con demasiado ímpetu. Hasta que saltaron por los aires. Hasta que volaron y cayeron. Es imposible sobreponerse sola a la caída. Es imposible cerrar los ojos y dormir como si nada, no discernir la última imagen de ella, el cuerpo y su culpa desangrándose, sabiendo que podrían haber hecho algo distinto, que de todas las decisiones posibles optaron por la peor. Se lo preguntarán la policía, los abogados de Teresa, incluso ella misma lo hará con esos ojos que trocean su cuerpo: «¿Por qué no llamasteis a la policía o a emergencias? Si fue un accidente, ¿por qué procedisteis de ese modo? No murió en el acto. Podría haber sobrevivido». Saber que no murió de forma instantánea al golpearse con la roca le supone tal remordimiento que no sabe si logrará recuperarse. Todos preguntan lo mismo. Y no hay respuesta. Eso es lo más doloroso, la ausencia de respuestas. Pero en la vida no hay razones para todo. ¿Qué motivo tuvo ella? ¿Qué explica un acto como aquel? ¿Acaso fue rencor, ira, venganza porque se liara con Aitor? Y si hubo algo de eso, ¿un tío como Aitor lo merece? Eso es lo que más le jode. Idiota. El insulto se derrite en su boca. Idiota. Camina a tientas, sin prisa, se estanca en la punta de la lengua. Idiota.

Sara no quiere pensar más. Tendrá muchos años para hacerlo internada en un centro de menores, por culpa de Aitor, que escurrirá el bulto a la primera de cambio, en cuanto le garanticen una salida digna a cambio de delatarlas. Le preocupa la clase de compañeros que tendrá en el centro de internamiento, la gente que habrá allí. Eso y el tiempo encerrada, la vida que se perderá, las cosas que dejará de hacer. ¿Cuántos años serán? ¿Diez? ¿Quince?

«Cuatro». «¿Tan pocos?». «Y tres de libertad vigilada». La nueva abogada de pago que ha contratado su madre gracias a las aportaciones de toda su familia explicará a Sara la sentencia. Menos de lo que esperaba. Eso y saber que no pisará la cárcel, con un poco de suerte ni siquiera cuando cumpla la mayoría de edad. Ella no dará crédito: «¿No me meterán en la cárcel al cumplir los dieciocho?». Su abogada agitará a medias su cabello. «Yo espero que no. Eso dependerá de tu conducta. Lo tendrá que decidir el juez, tras oír a todas las partes, claro está: Ministerio Fiscal, equipo técnico, centro de internamiento y yo misma, tu letrada. Si observa que tu conducta responde a los objetivos propuestos en la sentencia, seguirás en el Centro de Menores. Mi intención es solicitar un régimen semiabierto en dos años, así que ya sabes, Sara, a portarse bien».




		EPÍLOGO

		 

Alicia está sentada en el sofá. Come galletas con Nutella. Sus dientes deambulan por la boca. Los dedos encajan el tanga dentro del pantalón, que luce mordiscos deshilachados. Hace bochorno. Es mayo. Finales de mayo. El sol de ese verano incipiente sofoca las flores del jardín. Las rosas ya se desvanecen. Alicia baila frente al televisor. Juega al Just Dance. Compite sola, con otra amiga imaginaria. Jorge entra despacio. Afina las pupilas, casi tratando de avistar tras las paredes. «¿Teresa?». Repite el nombre. «Teresa». Alicia asoma la cabeza. «No está». Y él saca entonces un regalo del bolsillo. «Ábrelo, a ver si te gusta». No es una chocolatina, como cabría esperar, ni un videojuego, es una tarjeta de El Corte Inglés con trescientos euros. «¿Para mí?». «Sí, para que te compres la ropa que quieras». «La próxima vez me la regalas de Bershka o de Stradivarius, ¿vale?». «Como tú quieras». La rótula se deja acariciar, también el cuello. El beso es tibio, de prestado. Un beso casi paternal que, sin embargo, enciende el pantalón, abulta la entrepierna. «¿Sabes que hay cientos de hombres que te darían mucho más por mucho menos que esto?». Ella lo observa con una boca sin sonrisa. «¿Me estás proponiendo que me haga puta?». «Dicho así suena fatal. Acompañante nada más, de caballeros distinguidos». Alicia sí sonríe ahora. «¿Y a dónde los acompaño, a la misa de diez?».

El cuerpo de Teresa rezuma una tristeza tan profunda que no cree que quede dentro de ella nada más que eso: tristeza y soledad. Últimamente confunde sueño y realidad. Eso le cuenta a su psiquiatra. No sabe cuántas de sus conjeturas son recuerdos, chispazos de momentos que quizá no presenció, que incluso obvió, pero que se produjeron. Porque, en el fondo, sospecha que algún adulto introdujo a Alicia en ese mundo de las citas. ¿Y si fue Jorge? ¿Y si era eso a lo que Alicia se refería en sus diarios? Su psiquiatra se encaja las gafas con un movimiento de la nariz, que es su forma de negar o de esquivar un pronunciamiento explícito. Y Teresa regresa a casa devastada. Cada noche se levanta sedienta, busca a tientas el vaso de agua que tiene sobre la mesilla. Siente un pellejo ajeno sobre su piel. Piel muerta que no llega a mudar. Anda a oscuras, se topa con la puerta, enciende la luz, se mete en el baño, rebusca en el neceser hasta encontrar las pastillas, su tercer somnífero. Ojalá no despierte. Prefiere la oscuridad a esas ráfagas de luz que iluminan el pasado y se lo muestran con crudeza. Quizá sea el pago por sus pecados, su penitencia, quizá expíe así sus culpas: atormentándose, fustigándose por lo que hizo o dejó de hacer, buscando en la misma página web que los peritos informáticos de la policía rescataron del ordenador de Jennifer, la aplicación que, según ella misma declaró en el juicio, también usaba Alicia: Sugar Daddy. Vuelve a entrar. Es consciente de que pierde el tiempo. ¿Qué va a encontrar ella, una filóloga que ya no enseña nada a nadie, completamente inútil para la informática, si no han hallado nada los peritos de la policía? O tal vez han dejado de buscar. Es más cómodo cerrar un caso que ya tiene culpables.

El tercer somnífero la sume en un letargo de salitre. Camina entre agujeros, sortea barrancos. La ve sentada en la acera, frente a la puerta de casa, esperándola.

—Llegas tarde, mamá.

—¿Y tu llave?

—Me la dejé esta mañana, ya te lo he dicho. ¿No has visto mis mensajes?

Teresa los había visto, sí, esa mañana, los tres, antes de su reunión con la comisión de absentismo, después de llamar al consejero de Educación para saber cómo andaban los trámites para licitar el nuevo colegio concertado; los terrenos ya habían sido cedidos. Alicia y su cabeza de chorlito, de adolescente en su mundo. El consejero le dio largas de nuevo. Juan José Barrientos, el constructor reconvertido en inversor educativo con la crisis, la llamaba todos los días a su despacho desde hacía más de un mes: «Coño, Teresa, que me he dejado una pasta para que esto salga adelante, el dinero de la comisión bien que has sabido cogerlo». Alicia le envió tres mensajes. Llegaba antes a casa, no tenía clase a última hora, y se había dejado las llaves. Ella tenía que fijar la reunión con Juan José Barrientos para tranquilizarlo, y salió tarde, el coche no arrancaba, dos de sus uñas sin esmalte se le astillaron, iban a romperse, su hija ya la esperaba en la puerta, con ceño contrariado.

—Joder, mamá, siempre te olvidas de mí, siempre a tu puta bola.

Ella la amonestó, la regañó como una institutriz. Ella, que aceptaba comisiones bajo manga, que tenía un novio al que le llevaba casi veinte años, ella, que follaba sin escrúpulos con extraños, antes de divorciarse, también después, se puso digna, ética.

—No uses ese lenguaje, no te lo consiento, haber llamado a Jorge, ya habrá salido del trabajo.

Alicia azotó la respuesta con su pelo, la escupió, se la lanzó a navaja, pero Teresa no la vio. «¿Por qué? ¿Por qué no llamas a Jorge, hija? ¿Qué te ha hecho él? No entiendo esa inquina que le tienes con todo lo que hace por ti, siempre intentando agradarte para que os llevéis bien». La puerta sonó en su nariz como un quebranto. Rompió el aliento.

Las sábanas rasuran. Se clavan. Deshacen la piel. Meses y meses con los mismos sueños, sin saber si está despierta o duerme. Hay un tapiz sobre el recuerdo que distorsiona la verdad.

—¿Con qué frecuencia se repiten los sueños?

—No sé si son sueños o recuerdos. No sé cuánto hay de cierto en mis pesadillas. Tal vez cerré los ojos demasiado tiempo y ahora empiezo a abrirlos, puede que ahora vea lo que ocurrió en realidad.

—¿Sigue pensando que Jorge pudo inducir a Alicia a inscribirse en esa web de citas?

—A veces sí.

Su psiquiatra, como de costumbre, arruga la nariz. ¿Qué beneficio habría obtenido Jorge con algo así? Entonces es Teresa quien elude la respuesta, cierra la puerta a la razón. Desde que leyó los diarios de Alicia, los argumentos han sido devastados por la culpa.

Jerónimo hablaba con esa voz suya de conferenciante cuando lo llamó para pedirle que no dejara salir a Alicia antes de su hora del centro. A Teresa sus palabras le llegaban desde muy lejos, te oigo mal, el estruendo de adolescentes chillando por los pasillos. «Bueno, si vuelve a pasar, por favor te pido que no la dejes venirse sola». La despedida fue parca. Casi no hablaban desde la última discusión de hacía semanas, cuando alguien la llamó desde un número desconocido para decirle en un español rudimentario que su hija había intentado robar en su bazar. Eran las doce y diez, horario escolar, no tenía ni un aviso de la falta en su móvil. Su mente se dividía entre la humillación que sentía al ver a la gente entrando y husmeando en el bazar, «¿Puede cerrar la tienda un momento y hablamos tranquilamente, a solas? ¿No ve que en este pueblo me conoce todo el mundo, que ya empiezan a murmurar?», y la furia, el cabreo que le subía por las pantorrillas, no solo con Alicia, por esa conducta que solo años después logrará comprender, racionalizar, al observarla desprovista de todo sesgo moral, sino con Jerónimo, sobre todo con él. En cuanto salió del chino llevó a Alicia a rastras al instituto y lo buscó. «Me podrías haber avisado, no tenía ni idea de que mi hija se saltaba clases, ¿para qué coño tenéis el AFDI si no metéis las faltas?». Las excusas de Jerónimo impregnaban el despacho: «No puedo estar en todo, Teresa, entiéndelo, son casi mil alumnos bajo mi tutela». Su tutela, como el buen pastor. ¿Tutela? ¿Cómo tuteló a Alicia? Casi dos meses había estado saltándose clases aleatorias, sabía escogerlas, no las de los profesores que sí pasaban lista, que sí metían las faltas, y había tenido que enterarse de ese modo de lo que hacía su hija. Teresa nunca ha sabido muy bien qué ocurrió. El chino no hablaba demasiado claro. Solo recuerda el sabor a ceniza de la cajetilla de tabaco que se había fumado aquella mañana y la cara del vendedor, su boca remarcando una mueca de náusea, como si masticara larvas: «Ella, su hija, ella coger esto y esto, ¿ve?, lo más caro, ropa, zapatillas, bebidas». Teresa le entregó cincuenta euros que al chino no le parecieron convincentes, así que le mostró otros tres billetes más. «Tome, en compensación por lo ocurrido. Por supuesto, le pido la máxima discreción y que no avise a la policía». El hombre asentía mientras rascaba los billetes para comprobar su autenticidad, mientras los miraba al trasluz y los guardaba bajo el mostrador. Al día siguiente, llevó a Alicia a una terapeuta infantil. Una especialista para que charlara con su hija, que le dedicara el tiempo que ella no tenía.

Jerónimo. Siempre controlador. Siempre con ojos de lince sobre todo y sobre todos. ¿Cómo no vio aquello? Y, sin embargo, sí le informaba metódica, puntualmente, con diligencia de investigador, de cada paso que su hija daba con algún chico, sí la avisó cuando empezó a salir con ese alumno mayor, de segundo de Bachillerato, la mantenía informada incluso de sus encuentros por el pueblo. ¿Por qué esa preocupación por los amoríos de Alicia? Se lo preguntó a los dos inspectores que han llevado el caso. Se reunió con ellos después de que Aitor lo contara todo y Sara y Jennifer acabaran hablando también. Necesitaba saber qué había de Jerónimo, y también de Jorge, de los dos, necesitaba comprender qué significaban esas palabras de bruma que su hija diseminó por sus diarios. Y nada. Ni siquiera la dejaron leer el sumario. Tuvo que esperar a la sentencia.

—¿Usted lo entiende?

—Supongo que sería el protocolo habitual. Ya se lo dije entonces. Tendrían que preservar el secreto de sumario. No se obsesione con eso, Teresa.

¿Secreto de sumario? Una madre no entiende de sumarios. No entiende de protocolos. Solo lee esas cartas que parecen esconder un grito exasperado, vuelve a leer, descuartiza las oraciones como cuando enseñaba análisis sintáctico en la pizarra, examina con lupa el trozo ya rasgado de papel, la fotocopia mugrienta que tantas veces ha leído, tritura esas escasas palabras en las que Alicia alude a Jorge, apenas dos párrafos, menos en el caso de Jerónimo, pero suficientes para hacerle dudar, para hacerle pensar que aún quedan flecos sueltos, que los asesinos de su hija están arrestados en un centro de menores por unos cuantos años que se pasarán volando, y mientras, tal vez, haya alguien más que la mató también un poco, más lentamente. Se puede matar incluso sin rozar la piel.

—¿Ha hablado con ellos, con su expareja y con Jerónimo?

—¿Para qué? Lo negarán todo. Alicia no dice nada claro. En definitiva, es lo que piensa también la policía. De lo contrario seguirían investigando, ¿no cree? Dirán que yo anudo mis conjeturas con insinuaciones. Eso tengo yo ahora, tan solo conjeturas.

—Y pesadillas. ¿Toma la medicación que le receté?

Jerónimo llama a Alicia a su despacho cuando suena el timbre de las dos y veinte. Alicia tiene clase a séptima, de ampliación de inglés, y entra al despacho con el gesto torcido. Protesta como un mudo, con las cejas. Se anuda los cordones de sus zapatillas. Los tobillos asoman como palomas curiosas, blancos, suaves, jóvenes. Y Jerónimo aparta la vista, como un eunuco ruborizado en un harén de novias vírgenes. Le dice que hablará con su madre si continúa saltándose clases, fumando en los recreos, yendo con esos chicos con los que se junta, lo dice así, se junta, usa a menudo esa expresión. A Alicia le suena seguramente a viejo, a carcamal. Ella hace un gesto de indolencia, de estar cansada o aburrida. Encoge el cuello sin mover los hombros. «¿Qué quieres decirme? ¿Es una amenaza, Jerónimo?». «Es un aviso», dice él. «Bueno, no es la primera vez que vas con el cuento de lo que hago a mi madre. Fuiste tú el que le dijo que salgo con Álex, ¿no?». Ahora sonríe levemente. Sonreiría. Porque Teresa especula. O sueña. Acaso imagina. Tal vez lo intuye, lo cree, está casi segura de saberlo. «¿Te preocupas por mí, Jerónimo, o es otra cosa?». En esta ocasión, él no aparta la vista. La fija en sus ojos puntiagudos. «Mira, Alicia, fuera del instituto haz lo que te plazca, pero aquí tienes que acatar unas reglas, todos tenéis que hacerlo. Y, si me apuras, tú más, sabes que soy amigo de tu madre, está muy preocupada por ti. ¿A qué vino lo del otro día, ese numerito que montasteis en el chino tú, Jennifer y Sara? No te convienen esas compañías». Compañías. Otra palabra de abuelo de la que Jerónimo abusa. Alicia cabecea. Baja la frente, la hunde probablemente en sus rodillas, no por vergüenza, sino para demostrarle que lo ignora. Para fingir que lo hace, más bien. Ahora Teresa sabe que fingía no sentir, pero sentía.

Un ruido agudo le recorre la cabeza. Se levanta. Son las tres. La noche se detiene a las tres. Vuelve a encender el portátil, vuelve a rastrear la aplicación, el Papi de azúcar donde empezó a perderla. Lleva semanas buscando candidatos, infiltrada, tratando de localizar a Jorge, a Jerónimo, de confrontar sus pesadillas con la realidad. Porque Teresa sabe que todo lo ocurrido empezó con esa maldita aplicación de citas. Todo. La extorsión de Sara y de Jennifer, la discusión con ellas, la pelea, la fatídica caída. Y ella sin saber siquiera lo que hacía su hija. Sin querer saberlo. Siente que no podrá superar nunca la desolación de la pérdida, que dentro de ella solo hay un corazón detenido en el recuerdo. Pero también conserva la evidencia de la lógica. Se aferra a la esperanza de encontrar las respuestas que nadie le ha dado aún. Su hija era menor, usaba una página de citas para quedar con hombres mayores, eso ya se sabe, ha salido en el juicio, y nadie está investigando esa página, ni Fiscalía de Menores, ni el juzgado, ni la policía, ¿por qué? La versión oficial le parece una patraña, que las niñas mintieron, dieron datos falsos, se hicieron pasar por mayores, ningún cliente comete un delito si es víctima de un engaño. ¿Una página que se llama Sugar Daddy puede ser utilizada por clientes que no sean pedófilos? Continuará navegando por esa página de Internet hasta dar con ellos, los otros culpables. Hay mucho más en el fondo de lo que vemos en la superficie. Y a nadie le apetece escarbar porque del fondo solo es posible sacar algo valioso a fuerza de arrastrarse por el barro. Eso se dice Teresa cada día. Eso le cuenta a su psiquiatra. Y también que ninguna jovencita se acuesta con un señor mayor que no tenga dinero ni poder, ¿verdad? Eso lo sabe usted, lo sé yo y lo sabe la policía. No buscarán respuestas. Porque todo el mundo sabe lo que pueden encontrar. Ni siquiera la justicia le ha dado paz. También le cuenta eso. El derecho a la reeducación del menor es el sostén racional de una sentencia de chiste: cuatro años en un centro de menores para las asesinas de su hija, homicidio preterintencional, casi un mes le ha llevado aprenderse el puñetero nombre, disculpe el exabrupto, no es propio de mí. No está tipificado siquiera en el código penal, es un engendro intermedio entre el homicidio doloso y el homicidio involuntario. No hubo dolo cuando magullaron a su hija, cuando le golpearon la cara y la intentaron estrangular, ¿qué le parece? No hubo dolo porque no hubo premeditación demostrada. Fue una riña, una pelea que se les fue de las manos. Y luego está lo de Aitor, eso sí es de traca. Dos años de internamiento. Para el que finalmente la mató, el que la enterró, el que podría haber puesto sensatez, llamar a la policía, acudir en su ayuda. Cualquier cosa menos lo que hizo. Piensa en la agonía de su hija, en su desesperación tratando de salir de ahí, la misma que ella soñó, ¿recuerda?, con esa premonición inexplicable, ese sexto sentido que tienen las madres, y se rompe un poco más. A veces le gustaría hablar con ellos, preguntarles si se arrepienten, si lo que dijeron en el juicio es verdad, si sus lágrimas eran ciertas. Pero no lo hará. No. Por mucho que usted me insista en que me puede servir de terapia. No lo hará porque en el fondo se niega a perdonarlos. No puede ni quiere perdonar. Tampoco a mí. A mí menos que a nadie. Porque ella dejó sola a su hija. En casa con Jorge, en el colegio con chicos que se mofaban de ella, que la maltrataron por un capricho suyo, porque se empeñó en que la pasaran a un curso al que su hija nunca quiso cambiarse, como nunca quiso ser la niña que ella forjó. Puso sobre ella un peso que no le correspondía, proyectó en ella sus propios sueños, ¿acaso no lo hacemos todos: decidir por nuestros hijos, moldearlos para que sean lo que nosotros no hemos logrado ser? Todo lo que su hija hizo, cada decisión errónea que tomó, fue por su culpa. Y mientras Alicia se perdía, ella entraba y salía de casa sin verla. Estaba ahí, a su lado, y no lograba verla. No puede volver atrás. Eso es lo que más le atormenta. Ahora tiene un nudo dentro que la estrangula: con los silencios, con los vacíos, con los besos que no le dio, con las palabras que no le dijo, con cada paso torcido que ella dio, que le hizo dar a Alicia, y no puede deshacerlo. No sabe si podrá deshacerlo o si cada acción que realice para resarcir a su hija, para esclarecer la verdad, para conocerla un poco más, solo servirá para apretarlo más. ¿Qué cree usted? ¿Aún estoy a tiempo de romperlo o ya es tarde para mí? Se lo pregunta a su psiquiatra. Se lo pregunta a sí misma cada día al levantarse. ¿Puedo vivir después de esto? Porque en el fondo siente que sobrevivir a un hijo, recuperarse tras su pérdida, es una traición a su memoria. Quizá la más dolorosa, la más cruel.
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